Service pour les professionnels de l'information----

Quand les technologies nous font revenir à l'essentiel

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-05-17T18:47:42Z

L'absence de « Dieu » dans la vie humaine n'est jamais sans conséquence. Quel que soit son nom, et quelle que soit l'idée que l'on se fait de lui, « Dieu » demeure le déterminant primordial d'une vie humaine appelée à se penser elle‑même, à s'accomplir dans la quête de sens, à s'épanouir dans la découverte de la vérité. « Dieu » n'est pas d'abord une invention humaine, mais la traduction, dans le langage, du besoin psychique de vérité qui spécifie l'être humain. N'étant pas la cause de soi, l'homme sait qu'il doit à d'autres d'exister. Ses parents ne sont que les médiateurs d'une autre origine, invisible, que l'amour seul révèle vraiment.

L'éviction de Dieu dans les sociétés modernes et techniciennes ne permet donc pas simplement de s'épargner l'épreuve d'une quête infinie et du dilemme entre le bien et le mal ; elle rend l'existence plus opaque, où les questions de l'origine et du sens deviennent davantage des fardeaux que des moteurs. L'homme se soustrait au jugement moral, à l'impératif du vrai, en se cachant derrière l'efficacité des techniques.

Les sociétés sans Dieu s'inventent alors des substituts : des quasi‑divinités artificielles, moteurs techniques jamais aussi prometteurs que l'original. Le confort technique n'est jamais à la hauteur du bonheur que Dieu seul promet. Au fond, nous voudrions accomplir notre vie sans avoir à en traverser les épisodes douloureux, en nous fabriquant un monde parallèle adapté à notre attente.
Peu à peu, un monde artificiel a pris forme et nous soustrait à notre environnement naturel. La vaste infrastructure numérique n'est plus tellement à notre main : nous sommes à son pouvoir. Lorsque la technique se développe, elle cesse d'être un objet de l'homme, et c'est l'homme qui devient un objet pour la technique, rappelait Jacques Elul. La technique ne peut être que totalitaire car en voulant se doter d'un monde à sa mesure, l'être humain s'enferme dans ses contradictions et finit par s'imposer un monde concentrationnaire, dont l'efficacité était déjà la clé de tous les systèmes totalitaires de l'histoire. Plus la technique est appliquée, plus elle devient rationnelle et efficace. Plus elle est rationnelle et efficace, plus elle est nécessaire.

Dans Surveiller et punir, Michel Foucault décrivait de manière prophétique cette orthopédie sociale, dont le cocon numérique actuel apparaît comme la forme la plus aboutie : administrer individuellement les êtres humains. Le monitoring permanent promet de tout gérer : prévision de la mort, organisation des relations affectives, régulation du travail, détection des vulnérabilités, et finalement tentative technique de neutralisation du mal qui ronge les vies individuelles et collectives. La mort, la sexualité, le travail, les vulnérabilités et le mal – pour ne citer que les réalités les plus emblématiques des tracas humains – se trouvent ainsi confiés à des machines.
On oublie alors que l'être humain n'accomplit son existence qu'en raison du sens qu'il donne lui‑même à ces réalités. L'homme contemporain voudrait ignorer que si nous mourons, cela a un sens ; si nous avons un corps sexué, cela a un sens ; si nous devons travailler, cela a un sens ; si nous sommes vulnérables, cela a un sens ; et si nous sommes impuissants face au mal, cela aussi a un sens.

La mort, l'amour, le travail, la vulnérabilité, le mal… Toutes ces réalités incertaines que nous ne supportons plus, nous souhaitons les résorber par la technique, pour disposer enfin d'une vie conforme à notre idée de la vie : sans mort, avec l'amour voulu, sans l'âpreté du travail, invulnérable et soustraite au pouvoir du mal. C'est l'illusion, diablement ancrée en chacun de nous.

Dans le christianisme, il n'est pas question de délivrance magique, mais de salut. Jésus apporte le salut, non pour nous soustraire à la condition humaine, mais pour la conduire à son terme bienheureux. Lui seul délivre du mal, l'ayant vaincu par l'amour. Sur lui, la mort n'a plus de pouvoir. Il invite quiconque ose lui faire confiance à le suivre, et à faire de sa vie non un bien à préserver jalousement, mais un don à accomplir. L'être humain n'est libre et vivant que s'il entre dans le don de lui‑même ; il n'est pas vivant pour lui‑même, mais pour rendre témoignage à Celui qui l'a appelé à la vie par amour, et dont il est l'image et la ressemblance.
La perte de conscience de cette vocation originelle – la relation de l'être humain à Dieu comme origine et comme fin – l'expose à la tentation de s'autodéfinir et de se fabriquer un monde à sa seule mesure. L'homme sans Dieu ignore que sa véritable mesure n'est pas en lui, mais en Celui qui l'a appelé à exister.

Seule une relation renouvelée à Dieu peut faire sortir l'humanité de la prison technologique qu'elle s'impose. L'humanité court le risque d'un dérapage post‑humaniste, où son identité se dissout dans une technique toute‑puissante. Elle se perd elle‑même lorsque ses propres progrès lui échappent. Elle se perd dans le « temps sans fin » promis par la technique, alors que le temps est ordonné à l'amour, au don de soi. C'est lorsqu'il perd ce sens de la vie, que l'être humain pense qu'il doit disposer du droit de mourir.

La vie même du Christ a été courte, mais elle a atteint l'essentiel : elle a été donnée par amour, et ce don révèle l'éternité de Dieu. L'accélération de l'emprise technologique sur nos vies et nos sociétés nous oblige à affronter de nouveau la question du sens de la vie humaine. C'est une urgence pour notre jeunesse, en quête du véritable horizon de l'existence. Par un étrange effet, plus l'homme développe un monde technicien plus il creuse sa soif intérieure d'un monde divin ; il est malgré lui et providentiellement rendu à sa quête initiale de vérité en cherchant à échapper aux effets de ses propres œuvres techniques. La soif spirituelle qui traverse aujourd'hui les jeunes est sans doute la réponse inattendue à la vague technologique dont ils ne veulent pas être esclaves : une quête de vérité plus nourrissante que toute efficacité technique.

L'intelligence artificielle, une épreuve de vérité pour l'Église

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-05-04T21:31:19Z

Le basculement technologique que nous vivons est d'une telle ampleur qu'il évoque la Renaissance : une période de bouleversement, de promesses et de crises où vacille un ordre ancien. Aujourd'hui, c'est notre univers mental, social et spirituel qui se recompose sous l'effet de l'intelligence artificielle. L'essor de l'IA place l'Église catholique devant un dilemme inédit : comment exercer sa mission dans un monde où des systèmes techniques prétendent redéfinir ce que signifie penser, apprendre, travailler et se relier, sans considération explicite pour ce qu'est une personne humaine.

Le pape Léon XIV appelle à la vigilance face au développement technologique, car les inquiétudes sur l'impact de l'IA sur l'humanité sont multiples et légitimes. L'Église y voit une occasion urgente de reposer la question décisive : que signifie être humain, et quelle est la place de l'homme dans un monde désormais habité à la fois par des êtres vivants et par des machines « intelligentes ». Il nous revient la responsabilité de discerner les usages justes de l'IA : comment construire un avenir commun où aucune innovation ne soit détournée au service de la destruction, de la domination ou de l'aliénation.

Un dilemme inédit pour la mission de l'Église

L'Église catholique n'est pas dupe : elle refuse aussi bien l'optimisme absolu (« l'IA va résoudre tous les problèmes ») que l'alarmisme radical qui condamnerait en bloc toute technologie. Les dangers de cette révolution sont déjà très préoccupants pour l'emploi, la démocratie, les conflits et les équilibres sociaux ; la technologie « gagne du terrain » plus vite que les institutions humaines ne parviennent à s'adapter. Les systèmes d'IA brouillent l'image que l'humanité se fait d'elle‑même, s'interposent entre les personnes et leur environnement, et reconfigurent les médiations fondamentales de l'existence.
Pour encadrer ce développement, l'Église catholique appelle à une coopération de toutes les disciplines, dont les sciences, le droit, l'économie, la philosophie, et aussi la théologie trop souvent marginalisée dans les débats techniques. L'Eglise n'a pas à choisir entre fascination naïve et condamnation globale, mais à discerner, comme maîtresse de sagesse, la manière d'annoncer l'Évangile dans un environnement numérique devenu une infrastructure socio‑technique globale, qui conditionne déjà la vie des individus, des institutions et des peuples. Que dire et que faire quand la technique devient la prothèse implicite de toutes nos activités, du travail à la prière, de l'éducation à la vie affective ?

Un visage triomphaliste de l'IA, incompatible avec l'anthropologie chrétienne

Une partie de l'« industrie IA » affiche un triomphalisme technologique assumé : la pensée humaine y est vue comme une inefficacité à corriger, et ce qui distingue l'homme serait un mythe à déconstruire. Derrière le vocabulaire séduisant de l'innovation se profile une vision inquiétante de l'humain réduit à un ensemble de fonctions calculables, optimisables ou remplaçables. C'est la culture du jetable appliquée à l'homme, contre laquelle le pape François s'était vigoureusement élevé.
Là où l'Église annonce l'être humain créé à l'image de Dieu, doté d'une dignité irréductible et appelé à engager sa liberté pour entrer dans une vocation éternelle, certains discours de la Silicon Valley décrivent un être pris dans un continuum techno‑biologique, auquel des systèmes plus performants pourraient – ou devraient – se substituer. Le monde est alors gouverné par des infrastructures techniques qui considèrent la vulnérabilité, la lenteur et la liberté humaines comme des défauts à corriger. Si ce modèle s'impose, la distance avec la foi chrétienne devient pratiquement infranchissable.
Cette incompatibilité de fond conduit certains chrétiens à refuser toute collaboration avec les grandes plateformes, pour ne pas cautionner, même indirectement, une anthropologie qui nie la vocation de la personne humaine. Pourtant, le magistère récent rappelle que l'IA demeure une construction humaine, ambivalente, susceptible de servir le bien ou le mal selon l'orientation donnée. C'est pourquoi l'Église a le devoir d'être présente, de rencontrer les acteurs de la tech, de comprendre leurs logiques et de faire entendre une parole sur la dignité de la personne, le travail, la justice sociale, la paix. Ce choix d'engagement suppose une vigilance extrême pour ne pas devenir « caution morale » d'une industrie qui instrumentaliserait le langage éthique au profit de ses intérêts. C'est là que se situe, pour l'Église, une tension décisive.

Se retirer ou s'engager ? Une troisième voie de discernement

Une première tentation serait de se retirer du champ technologique : se tenir à distance, refuser tout dialogue, au risque de laisser les logiques industrielles décider seules de la forme du monde. Une autre tentation serait de se fondre dans le consensus technophile, en n'apportant qu'un vernis éthique à des choix déjà arrêtés ailleurs. Entre fuite et bénédiction de façade, la tradition catholique propose une troisième voie.
Depuis saint Augustin, l'Église sait la concomitance de la « Cité de Dieu », qui éclaire sa route, et de la « Cité des hommes », dans laquelle elle est plongée. Elle ne peut idolâtrer les puissances terrestres, ni se réfugier dans une forteresse purement spirituelle. Elle est appelée à dialoguer, contester, purifier et orienter. Ce rôle critique et prophétique se manifeste dans la réflexion récente du magistère : seule la personne humaine est dotée d'une véritable intelligence et d'une responsabilité morale, mais les techniques d'IA peuvent contribuer au bien commun si elles sont clairement mises au service de la dignité, de la justice et de la paix.

Le numérique, enjeu de puissance et d'emprise cognitive

Comme le rappelait récemment Clara Chappaz, « le numérique n'est plus une affaire de tuyauterie : c'est un véritable enjeu de puissance géopolitique ». Au cœur de ce basculement se trouve l'algorithme, devenu un instrument d'influence, de modelage des représentations et d'emprise cognitive. Ce qui est en jeu au-delà de l'efficacité des outils, c'est la configuration des imaginaires et la liberté intérieure des personnes.
Dès lors, le débat sur l'IA ne se réduit plus à des questions techniques. Il touche les rapports de force entre États, la souveraineté des peuples, la circulation de l'information, mais aussi la structuration des passions collectives, des peurs et des désirs. L'IA devient une « fabrique » de récits, de biais et de polarisations qui peuvent exacerber les fractures sociales et politiques. Devant de tels enjeux, l'Église ne peut rester simple spectatrice : sa mission de formation des consciences l'oblige à dévoiler les mécanismes d'emprise et à promouvoir une culture de la liberté intérieure, capable de résister à la manipulation des données et des affects. En ce sens, le pape Léon XIV a déjà fait du retour à la vie intérieure, un axe clair de son pontificat.

L'urgence de l'interprétabilité : comprendre nos « créatures » numériques

L'exigence d'interprétabilité est un appel catégorique à la transparence. Du point de vue éthique, il est inacceptable que l'humanité demeure aveugle au fonctionnement de systèmes appelés à structurer nos décisions les plus ordinaires : recruter, soigner, attribuer des droits, orienter des élèves, et par-dessus tout surveiller des populations. Comprendre nos propres créations ou nos « créatures » numériques – avant qu'elles ne remodèlent en profondeur nos sociétés est un impératif moral.
L'IA se distingue des logiciels traditionnels : beaucoup de systèmes ne se contentent pas d'exécuter des instructions, ils sont entraînés sur d'immenses corpus de données, développent des mécanismes internes imprévus et souvent difficilement interprétables, y compris par leurs concepteurs. Cette opacité constitutive, sans précédent dans l'histoire des technologies, est à la racine de risques majeurs : comportements imprévisibles, manipulations au service de stratégies de pouvoir, discriminations silencieuses, impossibilité d'expliquer des décisions dans des secteurs où la transparence est une exigence juridique et démocratique.
Les enjeux éthiques et sociaux de l'IA ne sauraient être relégués au second plan. Ils appellent de nouvelles formes de gouvernance, où l'interprétabilité et la traçabilité des modèles ne sont plus un luxe, mais une obligation. Les pouvoirs publics ont le devoir d'imposer des cadres de responsabilité qui rendent effectives la transparence, la sécurité, la protection des plus vulnérables. Les institutions culturelles, éducatives et religieuses, quant à elles, ont la mission d'éveiller les consciences et de préparer les esprits à cette course contre la montre où se joue le visage humain du progrès technologique.

Une crise anthropologique, sociale et économique

Les technologies d'IA reconfigurent en profondeur les médiations fondamentales de l'existence.
Au plan anthropologique, elles brouillent la frontière entre personne et artefact. Robots conversationnels, avatars interactifs, compagnons « émotionnels » favorisent l'illusion d'une relation réciproque là où il n'y a ni âme, ni liberté, mais seulement un calcul sophistiqué. La réflexion ecclésiale met en garde contre un « isolement nuisible » et juge gravement problématique toute anthropomorphisation de l'IA, surtout auprès des enfants et des plus fragiles.
Au plan social, la généralisation des systèmes algorithmiques dans l'éducation, la santé, la sécurité ou l'administration risque de créer des inégalités nouvelles. Ceux qui contrôlent les infrastructures techniques détiennent un pouvoir démesuré sur les flux d'information, les réputations, l'accès aux droits et aux ressources.
Au plan économique enfin, l'automatisation et les agents autonomes transforment le travail, entraînant la disparition de certains métiers, la précarisation d'autres, et une concentration accrue du capital technologique entre les mains de quelques acteurs. Des millions de vies seront affectées par ces mutations, parfois sans filet de protection.
Face à ces bouleversements, la doctrine sociale de l'Église rappelle que les choix technologiques sont profondément politiques et spirituels : ils expriment une certaine idée de l'homme et de la société. On ne peut laisser seuls les États et les entreprises négocier l'équilibre entre innovation et risques ; le discernement sur l'IA doit devenir un lieu de dialogue entre sciences, politique, économie, culture et foi.

Entre mal à l'œuvre et travail de l'Esprit

Avec l'IA et sa puissance, se pose à nouveau la question du mal, que l'on croyait avoir reléguée derrière le vocabulaire neutre du « risque ». L'Église affirme que le Mal est réel et agit dans l'histoire, non seulement à travers les intentions individuelles, mais aussi dans des systèmes qui banalisent l'injustice, l'inhumanité et l'oubli de Dieu. Elle ne peut se laisser fasciner par la nouveauté au point d'oublier le discernement des esprits.
L'IA peut devenir un vecteur redoutable de mensonge (la désinformation de masse), de manipulation (le profilage comportemental), de violence (les armes autonomes), de réduction de la personne à des données exploitables et monnayables. L'Église affirme en même temps que l'Esprit Saint est présent à la vie du monde et en dirige le cours : rien de ce que l'homme construit n'est hors du champ possible de la grâce. Des progrès techniques peuvent être mis au service de la vie – le soin des malades, l'aide à la décision médicale, l'allègement de tâches pénibles, l'amélioration de l'accès à l'éducation – à condition qu'ils soient ordonnés par une véritable anthropologie de la relation et une option préférentielle pour les pauvres.
La vraie question n'est pas : « L'IA est‑elle bonne ou mauvaise ? », mais : « À quel esprit obéissent nos choix technologiques ? Servent‑ils la communion, la justice, la contemplation, ou renforcent‑ils la logique de puissance, de profit et de contrôle ? »

Une position de sagesse : rappeler l'humain, orienter la technique

Face à ce dilemme, la position de l'Église peut se résumer en trois insistances :
1/ Réaffirmer l'unicité de la personne humaine. Seule la personne, créée à l'image de Dieu, est sujet de droits, de devoirs et de responsabilité morale. Aucun système technique, si performant soit‑il, ne peut être traité comme un équivalent de la personne. Anthropomorphiser l'IA, la présenter comme un « quelqu'un », est une faute morale qui brouille les repères, surtout pour les plus vulnérables. Seul l'humain humanise vraiment.
2/ Discerner les usages légitimes et ceux qui doivent être refusés. Il s'agit d'encourager les développements qui servent clairement la dignité humaine et le bien commun (santé, éducation, environnement, accessibilité), tout en interdisant sans hésitation certains usages : armes létales autonomes, systèmes de surveillance de masse, manipulations affectives, exploitation de la vulnérabilité, discriminations automatisées.
3/ Former les consciences et approfondir l'anthropologie chrétienne. À l'essor des technologies doit correspondre un essor de la théologie et de la philosophie. Sans une vision claire de la personne – être en relation, doué d'une vocation, appelé à la liberté et à la communion avec Dieu – toute « éthique de l'IA » risque de n'être qu'un décor. L'Église veut aider chacun à ne pas déléguer son jugement à des systèmes, à résister à la paresse intellectuelle et spirituelle qui laisse la machine penser à sa place.

Dans cette tâche, l'Église catholique ne parle pas en experte technicienne, mais comme servante de la Sagesse pour le bien de tous. Chaque personne, jusque dans sa fragilité, vaut plus que toutes les performances techniques réunies.
Ainsi se clarifie le dilemme : l'Église ne peut ni se rendre complice de logiques qui défigurent l'humanité, ni abandonner le champ de la technique aux seuls intérêts privés. Elle rappelle que c'est à partir du cœur, de l'amour dont l'être humain est capable, que tout se décide pour le meilleur ou pour le pire. Elle appelle chacun à décider en conscience, à oser la liberté pour le bien commun, à laisser l'Esprit Saint orienter ce nouvel âge des technologies vers la manifestation de la gloire de Dieu et de la beauté de l'humanité.

Quand la théologie protège la parole à l'ère des IA

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-04-21T05:11:39Z

L'être humain est un tout indissociable de corps et d'esprit : cette conviction traverse, depuis des siècles, de nombreuses approches philosophiques ainsi que les grandes traditions religieuses. La Bible et la tradition chrétienne l'affirment sans détour : l'être humain, doué d'esprit, est créé à l'image de Dieu. Cette conception s'oppose à deux réductions symétriques : d'un côté, l'idée que nous serions de simples agrégats de neurones, et que la pensée ne serait que le résultat d'activités cérébrales ; de l'autre, une spiritualité désincarnée qui oublierait que toute pensée passe par un corps vivant.
La théologie classique parle de l'être humain comme d'un « composé corps‑âme », en insistant sur l'unité de ces deux dimensions plutôt que sur leur opposition. L'esprit se forme à travers la totalité de notre être : affectivité, mémoire, sensations... La pensée est inséparable de tout ce que vit le corps dans ses postures et ses mouvements. Autrement dit, nos neurones ne « pensent » pas : ils traitent une expérience qui est d'abord corporelle et relationnelle. La pensée s'élabore ailleurs que dans le cerveau pris isolément : elle n'est pas une simple production cérébrale. L'âme seule est douée de facultés spirituelles et reçoit du corps un ensemble d'informations qu'elle interprète. La pensée naît de l'expérience vécue.
Ce qui manque à l'intelligence artificielle, c'est précisément une âme et un corps. Elle n'est pas un sujet de l'histoire, mais un objet sans histoire, c'est‑à‑dire sans destinée ni vocation à accomplir. Une IA peut manipuler des symboles, générer des textes, reconnaître des formes, mais elle ne sait pas ce que signifie « attendre quelqu'un », « manquer une occasion », « avoir froid », « être consolé ». Elle ignore ce qu'est la joie de la vérité, le chagrin du deuil, le désir de paix. Notre pensée humaine se tisse à partir de ces expériences, et nous garde sur une trajectoire de vie, orientée vers un but, avec la conscience du terme : la mort. L'agent conversationnel ressemble davantage à un « flux logique » sans faille existentielle, sans moi vulnérable, sans altérité intérieure. Au fond, il n'y a pas de véritable liberté. Se pourrait-il que ces compagnons numériques soient une conspiration contre notre liberté ? La question mérite d'être posée, tant de signes y invitent.
Là où l'esprit humain est travaillé par la résistance du réel, par la souffrance, par l'erreur, par la rencontre de l'autre, la machine enchaîne des opérations sans que rien de ce qu'elle produit ne la transforme de l'intérieur. Il n'y a pas d'intériorité dans l'intelligence artificielle. Elle ne fait pas l'expérience d'une liberté. Et sans liberté, il n'y a pas d'amour. L'IA devient alors une puissance technique qui risque de soustraire le monde - et notre vie - au pouvoir de l'amour.
La parole, signe d'une relation incarnée
Cette logique vaut aussi, analogiquement, pour la parole humaine. La parole authentique, notre logos, n'existe que dans une relation et, ici‑bas, jamais sans un corps qui parle. Elle est portée par un souffle, inscrite dans un visage, un ton de voix, une présence. La parole est relationnelle par essence. Elle est un effet de l'amour du Créateur et doit permettre à la créature que nous sommes de s'accomplir dans l'amour. C'est pourquoi l'on reconnaît qu'un être humain peut donner la vie aussi par sa parole : la parole fait vivre. L'être humain doit assimiler des paroles pour vivre psychiquement, autant qu'il doit respirer pour vivre physiquement. La capacité d'écouter, de promettre, de consoler, de demander pardon, de se donner est vitale.
Une machine, si sophistiquée soit‑elle, produit des phrases mais ne « parle » pas au sens fort. Elle n'a ni souffle, ni chair, ni histoire personnelle. Elle ne se reçoit pas d'un autre et n'engage pas son être dans ce qu'elle dit. Son « dialogue » n'est qu'une simulation calculée de réponses probables.
Un agent conversationnel donne l'illusion d'une relation. En réalité, il n'offre qu'une interaction avec un calculateur et, plus encore, avec une entreprise technologique qui rentabilise les mots de l'utilisateur. Vouloir faire passer cette simulation pour une parole équivalente à la parole humaine revient à accepter une tromperie : celle d'une vie désincarnée, d'un logos sans chair, d'une voix sans sujet. La tentation de lui attribuer une personnalité – voire une dignité analogue à celle d'une personne humaine – relève alors d'une grave confusion anthropologique.
Garder aux technologies la place d'outils
Les technologies numériques et l'intelligence artificielle sont de puissants outils, capables de rendre de grands services, y compris pour la recherche, la communication ou l'annonce de l'Évangile. Mais elles doivent rester ce qu'elles sont : des moyens au service de personnes, et non des quasi‑sujets auxquels nous déléguerions notre parole et notre responsabilité.
Le risque de nous habituer à une parole désincarnée, qui circule sans visage ni responsabilité, est immense. De même, celui de traiter les personnes comme de simples interfaces interchangeables, alors qu'elles sont des vis‑à‑vis uniques, appelés par Dieu à une vocation singulière.
Comme le rappelait si justement la philosophe Gabrielle Halpern « se projeter dans l'avenir est un art de la volonté : l'avenir se veut ! » [1] Demandons‑nous alors à qui nous voulons donner notre parole : à des machines, qui la reproduisent sans jamais la recevoir, ou à des êtres humains, seuls capables de l'accueillir et d'y répondre ? La dignité de notre parole tient précisément à cela : elle peut accomplir l'autre, lui ouvrir un avenir, parce qu'elle vient d'une âme vivante, marquée de l'empreinte divine et promise à la vie éternelle.
Le rôle de la théologie et la place d'une anthropologie révélée s'affirment à mesure que progressent les technologies. On peut vous refuser votre dignité de personne en vous assimilant à un animal ou à une machine, mais on peut aussi aliéner sa propre dignité en choisissant de parler à des machines comme si elles étaient des personnes.
C'est une immense responsabilité que de savoir réserver ce qui donne la vie, la parole, à celles et ceux qui l'attendent vraiment et qui, en la recevant, en seront vivifiés.

[1] https://www.la-croix.com/

La guerre, scandale pour toute la famille humaine : jusqu'à quand ?

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-03-24T08:13:41Z

Face aux drames qui déchirent notre monde, la voix du Pape Léon XIV retentit comme un appel pressant à ne pas céder à l'indifférence. Il invite à porter dans la prière la souffrance des peuples meurtris, et à entrer dans une intelligence plus profonde des chemins de la paix. Prier pour la paix, c'est déjà consentir à se laisser transformer, afin de réaliser les conditions concrètes d'une fraternité véritable entre les nations.
« Je continue à suivre avec consternation la situation au Moyen-Orient, ainsi que dans d'autres régions du monde déchirées par la guerre et la violence. Nous ne pouvons rester silencieux face à la souffrance de tant de personnes sans défense, victimes de ces conflits. Ce qui les blesse, blesse l'humanité tout entière. La mort et la douleur provoquées par ces guerres sont un scandale pour toute la famille humaine et un cri lancé vers Dieu ! Je réitère avec force l'appel à persévérer dans la prière, afin que cessent les hostilités et s'ouvrent enfin des chemins de paix fondés sur un dialogue sincère et sur le respect de la dignité de chaque personne humaine. » (Pape Léon XIV, 22 mars 2026)
À mesure que les semaines passent, la lettre du Pape François, « Fratelli tutti, sur la fraternité », se révèle, elle aussi, comme un appel prophétique adressé à l'humanité entière. Il y annonçait les défis qu'elle aurait à relever et les conditions de la préservation de la paix entre les nations. Il disait qu'il « est prévisible que, face à l'épuisement de certaines ressources, se crée progressivement un scénario favorable à de nouvelles guerres, déguisées en revendications nobles ». (n°17) Nous y sommes, et les guerres seront les conséquences des besoins énergétiques des nations. C'est pourquoi il exhortait à comprendre qu' « une paix réelle et durable n'est possible qu'à partir d'une éthique globale de solidarité et de coopération au service d'un avenir façonné par l'interdépendance et la coresponsabilité au sein de toute la famille humaine » (n°127).
Ces trois mots – coopération, interdépendance, coresponsabilité – seront les piliers de la paix dans le monde. Ils constituent les principes fondamentaux de l'écologie sociale et de la fraternité authentique.

Guerre en Iran : « Le mot “frappes” est un écran qui masque la réalité des visages des civils blessés, des morts »

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-03-10T09:45:04Z

Depuis le début de la guerre au Moyen-Orient, les chaînes d'information en continu utilisent à profusion le mot « frappes », un terme technique et froid, relève Laurent Stalla-Bourdillon. Selon lui, le défi des médias devrait être de rendre compte de l'atrocité de la guerre sans la transformer en spectacle.

Pendant ce temps, on ne dit plus que des quartiers ont été ravagés, que des habitations se sont effondrées, que des enfants ont été ensevelis, que des familles ont été décimées. On se contente d'additionner des missiles, des « cibles », des zones touchées.

Ce qui est frappé, c'est notre capacité d'empathie

Le défi des médias, en temps de guerre, devrait être de rendre compte de son atrocité sans la transformer en spectacle. Que devient ce devoir lorsqu'une chaîne d'information est avant tout une machine à audience ? Comment dire la guerre dans les médias ?

« Frappe » est un mot qui se veut descriptif, factuel et presque hygiénique. Le mot devient un écran qui masque la réalité des visages des civils blessés, des morts, des proches qui cherchent le corps d'un parent dans les décombres. La guerre est le théâtre de la mort, mais dire la mort est devenu obscène et impossible aux médias, qui la montrent à distance. Le besoin de spectaculaire impose l'oubli du réel.

Ce qui est frappé, alors, c'est notre capacité d'empathie. À force de « frappes » répétées, on ne sait plus très bien qui tombe. Les morts s'effacent derrière le mot, comme si « frapper » suffisait à tout dire et plus le mot revient, plus il se découple de la réalité qu'il désigne.

La parole ne s'oriente plus vers la justice ou la paix. « Frappe » joue alors le rôle d'un slogan informationnel : un mot‑signal qui attire l'attention, ouvre les journaux, capte l'audience en promettant du spectaculaire, des « images fortes » d'immeubles pulvérisés.

Une question éthique et spirituelle

Il ne s'agit pas de bannir ce terme – il décrit une réalité militaire – ni de refuser d'informer sur la violence des bombardements. Il s'agit de voir ce que son usage révèle de notre regard : nous courons le risque de nous installer dans le commentaire technique, plutôt que dans la douleur inconfortable des blessures infligées. Le langage n'est jamais neutre. C'est à une conversion du regard que ce mot nous appelle.

Peut‑être faudrait‑il, chaque fois que l'on prononce « frappe », se forcer à poser, au moins intérieurement, trois questions simples : qui est frappé, concrètement ? Quel visage manque désormais autour d'une table familiale ? Quelle ville, quel hôpital, quelle école sont devenus un tas de gravats ?

La question n'est pas seulement journalistique. Elle est éthique et spirituelle. Quel usage faisons‑nous de notre parole quand nous la mettons au service de la fascination plutôt qu'au service de la compassion ? Le mot de la semaine, « frappe », est un révélateur : il fascine mais ne fait pas pleurer et ne nous met pas à genoux.

La vraie question est de savoir quand, collectivement, nous accepterons de regarder le drame de la guerre en vérité, de nommer les victimes avant les missiles, et de dénoncer les frappes pour ce qu'elles sont : des blessures infligées à la fragile beauté de l'humanité.

La prière du pape Léon XIV

Concluons avec ces extraits de la prière du pape Léon XIV :

« Seigneur de la Vie, toi qui as façonné chaque être humain à ton image et ressemblance, nous croyons que tu nous as créés pour la communion, non pour la guerre, pour la fraternité, non pour la destruction.

Désarme nos cœurs de la haine, du ressentiment et de l'indifférence, afin que nous devenions des instruments de réconciliation.

Que chaque parole bienveillante, chaque geste de réconciliation et chaque choix de dialogue soient les semences d'un monde nouveau. Amen. »

« Frappe » : le mot de la guerre dans les médias

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-03-09T15:28:51Z

Sur les bandeaux des chaînes d'information en continu, les mêmes formules tournent en boucle comme un refrain hypnotique : « frappes en Iran », « Israël a frappé », « l'Iran a frappé », « nouvelles frappes de représailles », « frappes ciblées », « frappes massives », jusqu'au presque absurde « des frappes ont frappé… ». À force d'être martelé, le mot s'use et devient un simple bruit de fond. Pendant ce temps, on ne dit plus que des quartiers ont été ravagés, que des habitations se sont effondrées, que des enfants ont été ensevelis, que des familles ont été décimées. On se contente d'additionner des missiles, des « cibles », des zones touchées.
Le défi des médias, en temps de guerre, devrait être de rendre compte de son atrocité sans la transformer en spectacle. Que devient ce devoir lorsqu'une chaîne d'information est avant tout une machine à audience ? Comment dire la guerre dans les médias ?
« Frappe » est un mot commode : bref, martial, technique. Il condense en une syllabe toute une chaîne de trajectoire, d'impact, d'explosion – tout en masquant ce qui en est la cible : les vies. Le vocabulaire se veut descriptif, factuel et presque hygiénique. Y a-t-il « des frappes » comme il y a « des pluies orageuses » ou « des vagues de chaleur » ? Le mot devient un écran. Les vidéos spectaculaires, des images d'immeubles qui s'effondrent masquent la réalité des visages : ceux des civils blessés, des morts, des proches qui cherchent le corps d'un parent, d'un ami dans les décombres. La guerre est le théâtre de la mort, mais dire la mort est devenu obscène et impossible aux médias, qui la montre à distance. Le besoin de spectaculaire impose l'oubli du réel.
Ce qui est frappé, au fond, c'est notre capacité d'empathie. Le récit médiatique se fixe sur la cinématique des missiles, et les options des états-majors. Les blessés et les endeuillés restent hors champ. Dans cette grammaire de la violence, le verbe « frapper » organise l'escalade :
• « X a frappé » : et c'est l'accomplissement technique d'une performance.
• « X va frapper » : et c'est le suspense et la promesse d'images à venir.
• « X menace de frapper » : et c'est la dramaturgie permanente.
La parole ne s'oriente plus vers la justice ou la paix. « Frappe » joue alors le rôle d'un slogan informationnel : un mot‑signal qui attire l'attention, ouvre les journaux, capte l'audience en promettant du spectaculaire, des « images fortes » d'immeubles pulvérisés. Plus le mot revient, plus il se découple de la réalité qu'il désigne. À force de « frappes » répétées, on ne sait plus très bien qui tombe. Les morts s'effacent derrière le mot, comme si « frapper » suffisait à tout dire.
Il ne s'agit pas de bannir ce terme – il décrit une réalité militaire – ni de refuser d'informer sur la violence des bombardements. Il s'agit de voir ce que son usage révèle de notre regard : nous courons le risque de nous installer dans le commentaire technique, plutôt que dans la douleur inconfortable des blessures infligées. Le langage n'est jamais neutre. À force de parler de « frappes » sans parler des frappés, nous nous habituons à une vision du monde où l'on regarde la guerre d'en haut, et jamais d'en bas, du point de vue des victimes. C'est à une conversion du regard que ce mot nous appelle. Peut‑être faudrait‑il, chaque fois que l'on prononce « frappe », se forcer à poser, au moins intérieurement, trois questions simples :
• Qui est frappé, concrètement ?
• Quel visage manque désormais autour d'une table familiale ?
• Quelle ville, quel hôpital, quelle école sont devenus un tas de gravats ?
Alors seulement le mot « frappe » retrouverait sa gravité, au lieu de flotter comme un slogan abstrait.
La question n'est pas seulement journalistique. Elle est éthique et spirituelle. Quel usage faisons‑nous de notre parole quand nous la mettons au service de la fascination plutôt qu'au service de la compassion ? Le mot de la semaine, « frappe », est un révélateur : il fascine mais ne fait pas pleurer et ne nous met pas à genoux. La vraie question est de savoir quand, collectivement, nous accepterons de regarder le drame de la guerre en vérité, de nommer les victimes avant les missiles, et de dénoncer les frappes pour ce qu'elles sont : des blessures infligées à la fragile beauté de l'humanité. Concluons avec ces extraits de la prière du Pape Léon XIV :
« Seigneur de la Vie,
toi qui as façonné chaque être humain à ton image et ressemblance, nous croyons que tu nous as créés pour la communion, non pour la guerre, pour la fraternité, non pour la destruction.
Désarme nos cœurs de la haine, du ressentiment et de l'indifférence,
afin que nous devenions des instruments de réconciliation.
Que chaque parole bienveillante, chaque geste de réconciliation
et chaque choix de dialogue soient les semences d'un monde nouveau. Amen. »

L'IA : où est le contrôle ?

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-02-23T15:25:32Z

Le sommet mondial « India AI Impact Summit 2026 » s'est tenu à New Delhi du 16 au 21 février, et conclu par l'adoption d'une “New Delhi Declaration” sur l'IA.
Il devait élaborer une feuille de route commune pour la gouvernance et la collaboration mondiales sur l'IA, tant son impact sur les individus et les sociétés est considérable.
La « New Delhi Declaration » pose un cadre politique non contraignant pour une IA « inclusive, centrée sur l'humain et orientée vers le développement ». Elle affirme que les bénéfices de l'IA doivent être partagés avec l'ensemble de l'humanité, avec une attention particulière au Sud Global ; elle encourage des principes volontaires sur la sécurité, la transparence, l'audit et la responsabilité des systèmes d'IA, et enfin elle appelle à renforcer la coopération internationale et les partenariats public‑privé pour des usages d'IA d'intérêt général (santé, éducation, climat, inclusion numérique).
La déclaration déploie de sept “chakras” (piliers), qui sont autant de chantiers politiques à ouvrir ou renforcer :
1 Le capital humain, avec des investissements coordonnés dans la formation, la montée en compétences, la reconversion des travailleurs et la recherche académique en IA.
2 L'inclusion avec des programmes pour démocratiser l'accès aux infrastructures, aux modèles et aux données, notamment pour les pays en développement et les petites entreprises.
3 Une IA sûre et digne de confiance avec l'engagement de développer des cadres de test, de certification, de gestion des risques (biais, sécurité, cybersécurité, désinformation, usages militaires).
4 L'efficience énergétique et la résilience avec l'attention explicite à l'empreinte énergétique et aux infrastructures critiques nécessaires aux grands modèles d'IA. 
5 Une IA pour la science avec le soutien à l'usage de l'IA en recherche fondamentale (santé, climat, agriculture, énergie).
6 La démocratisation des ressources d'IA avec la volonté de favoriser des plateformes, modèles et jeux de données ouverts ou mutualisés, pour éviter la concentration du pouvoir technologique.
7 Une IA pour la croissance et le bien commun avec une orientation des politiques publiques vers des cas d'usage concrets dans les services publics, les PME, l'agriculture, la santé, l'éducation et la protection sociale.

Autant de promesses qui n'engagent que ceux qui y croient…
Que l'on songe à la protection de l'enfance face aux risques numériques. Le sommet semble avoir plutôt cherché la façon de ne pas dépendre d'IA produites par une poignée d'entreprises privées, la plupart américaines et chinoises. Il s'agit de rester dans la course et non de la freiner. Où est le contrôle ?

Les IA dépassent déjà les performances humaines dans de nombreux tests de capacité intellectuelle et, là où l'intelligence humaine demeure limitée par la biologie, ces systèmes peuvent traiter l'information à une vitesse considérablement supérieure et se dupliquer à l'infini. Un tel pouvoir sans contrôle, ouvre la voie à des scénarios de nuisance à grande échelle : manipulation de l'information, attaques automatisées, déstabilisation, voire perte de contrôle sur des systèmes capables de s'auto-améliorer. L'humanité n'est absolument pas préparée à cette situation, alors même que s'accélèrent simultanément la course aux armements autonomes, la transformation radicale du travail, la dépendance psychique et cognitive des individus vis-à-vis de systèmes opaques, et la possibilité d'une perte de contrôle irréversible sur notre propre destinée technologique. Ces questions avaient-elles vraiment leur place au Sommet ?

Le vide juridique actuel est particulièrement préoccupant. Tandis que le potentiel de nuisance est alarmant, l'IA se développe dans un cadre normatif lacunaire, et toujours déclaratif.
L'urgence de réglementer le développement de l'intelligence artificielle ne relève plus de la prudence abstraite, mais de la sécurité collective la plus élémentaire. Les systèmes d'IA les plus avancés posent désormais des risques de sécurité majeurs qu'aucun État ne peut gérer seul, ce qui rend indispensables des actions internationales coordonnées et juridiquement contraignantes. La sécurité semble hélas reléguée au second plan par la course à l'innovation et par des intérêts économiques considérables. Il faut désormais inverser cette logique et fermer la porte ouverte au désastre.

Le sommet sur l'IA en Inde devait être le moment de vérité sur nos insuffisances. Mais au lieu de construire une coordination robuste et systématique, la réglementation est reléguée au rang de « frein » à l'innovation, comme si la liberté d'innover justifiait la mise en danger potentielle de sociétés entières. Réglementer l'IA « à la hauteur de ses enjeux » signifie au contraire reconnaître que ces technologies touchent à la sécurité publique, à la stabilité internationale et à la santé mentale et sociale des populations, et qu'elles exigent des règles comparables à celles adoptées pour le nucléaire, les armes biologiques ou la finance.

Une telle régulation ne peut être seulement technique ou réservée à quelques experts. Elle doit s'inscrire dans un processus démocratique. Les décisions concernant les IA ne sauraient être confisquées par une poignée de dirigeants d'entreprises et d'actionnaires dont l'horizon premier est la rentabilité et la surveillance. Elles touchent à la manière dont nous organisons le travail, protégeons les plus vulnérables, garantissons la dignité des personnes et préservons la possibilité d'un débat public non manipulé : ce sont des questions de sécurité publique, mais aussi de santé publique et de cohésion sociale.

En ce sens le collectif Pause IA, a établi une liste de garde-fous :
• un régime de responsabilité clair et contraignant,
• des audits indépendants et standardisés,
• des protocoles d'interventions d'urgence,
• une obligation d'enregistrement et de classification des risques,
• une obligation de financement de la recherche en sécurité,
• l'établissement de lignes rouges sur les usages de l'IA posant des risques inacceptables,
• l'instauration d'une agence internationale de sécurité de l'lA similaire à l'AIEA (l'Agence internationale de l'Energie atomique),
• ainsi que des mécanismes de contrôle démocratique.

Le moment était donc propice pour faire remonter la sécurité au premier rang de l'agenda international et pour engager, sans délai, une gouvernance mondiale de l'IA fondée sur trois piliers indissociables : la protection des personnes, la réduction des risques systémiques et par-dessus tout, la participation démocratique à la définition de notre avenir technologique commun. Plus le temps passe et plus les effets seront douloureusement supportés. Les démocraties doivent pleinement jouer leur rôle et pour cela être correctement informées. Le monde des médias et de l'information a plus que jamais toute son importance.

« L'euthanasie est une religion d'État » : entretien avec le Père Laurent Stalla-Bourdillon

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-02-16T18:42:45Z

Le débat politique actuel

1/ Avant le vote du Sénat sur la loi Fin de vie, on a eu l'impression que le débat était verrouillé et téléguidé et que ni les députés, ni le Gouvernement, n'écoutaient les alertes des soignants et des religions sur les risques d'une loi euthanasie sans garde-fou. Vous qui avez côtoyé de près le monde politique, trouvez-vous qu'une discussion contradictoire authentique soit possible ? Les conditions d'un débat où la vérité est recherchée sont-elles réunies ?
Il est difficile aujourd'hui de parler de « débat » quand l'issue semble décidée d'avance et que le cadre même de la discussion exclut certaines questions de fond. Un vrai débat suppose que personne ne se considère comme propriétaire de la vérité, que les mots soient clairement définis, que les objections sérieuses soient entendues et non disqualifiées comme « rétrogrades » ou « confessionnelles ». Or, sur la fin de vie, beaucoup de responsables politiques n'entrent plus dans une recherche commune du vrai et du juste : ils gèrent des équilibres d'opinion, des calendriers électoraux, des promesses à tenir. On consulte des soignants ou des représentants religieux, mais souvent pour la forme, sans que leurs alertes soient réellement prises en compte dans la loi. Pour qu'un débat authentique soit possible, il faudrait accepter de mettre sur la table ce qui est en jeu anthropologiquement : qu'est ce qu'une personne ? qu'est ce qu'une vie digne ? quel type de société voulons nous ? Tant que ces questions restent verrouillées, la procédure peut être correcte, mais la recherche de la vérité, elle, ne l'est pas.

« Un vrai débat suppose que personne ne se considère comme propriétaire de la vérité, que les mots soient clairement définis, que les objections sérieuses soient entendues et non disqualifiées comme « rétrogrades » ou « confessionnelles ». »

2/ Vous dénoncez les manœuvres de certains politiques qui vont jusqu'à dénaturer le sens des mots. Comment, en tant que catholiques, se positionner et agir face à un monde où le mensonge et le calcul politique l'emportent sur la recherche de vérité ? Comment témoigner dans les débats publics ?
Quand le pouvoir joue avec les mots – « aide à mourir », « compassion », « ultime liberté » – pour rendre acceptable ce qui, en réalité, est la mise à mort d'un être humain, le risque pour les chrétiens serait de répondre par des slogans inverses ou par l'indignation seule. La tradition biblique invite plutôt à une clarté patiente : nommer les choses par leur nom, expliquer calmement pourquoi certains mots sont trompeurs, montrer avec des exemples concrets ce que produit une telle loi dans les hôpitaux, les familles, les consciences. Témoigner, c'est refuser de consentir au mensonge tout en restant disponible au dialogue. Le chrétien se souvient que la vérité n'est pas une arme mais une personne : il s'agit d'éclairer les consciences. Cela passe par la formation (comprendre les enjeux), par la parole publique (tribunes, interventions locales, présence dans les consultations), et par des gestes de proximité avec les personnes malades et en fin de vie, qui rendent visible ce que signifie vraiment accompagner, sans supprimer la personne qui souffre.

La mort et l'euthanasie

3/ Vous dénoncez une « censure de l'éternité » dans notre société. Pourquoi la mort est-elle devenue un sujet tabou, même pour les croyants ?
En effet, notre société vit une forme de « censure de l'éternité » : tout ce qui rappelle la finitude est refoulé, anesthésié, recouvert de discours techniques ou d'images rassurantes. La mort est évacuée des maisons, des conversations ordinaires, confiée aux professionnels comme un problème à gérer. Même les croyants subissent cette culture : ils vivent dans le même bain d'images, les mêmes injonctions à rester « performants » et autonomes jusqu'au bout. On ose de moins en moins dire ce que la mort signifie d'un point de vue spirituel et on se limite à la dimension organique. Elle pose une question de sens (comme signification et comme direction) à laquelle ni la médecine ni le droit ne peuvent répondre. La foi chrétienne, elle, ne nie pas l'angoisse de mourir mais elle l'ouvre sur une promesse : nous ne devenons pas « rien », nous allons vers quelqu'un. Là où l'éternité est passée sous silence, la mort devient un scandale absurde ; là où l'éternité est annoncée, la mort peut redevenir un passage, certes redoutable, mais habité.

4/ A contre-courant du matérialisme, vous présentez l'être humain comme un « être en devenir » par sa mort même. Qu'entendez-vous par là et comment cela permet-il de se disposer à bien mourir ?
Dire que l'être humain est un « être en devenir » jusque dans sa mort, c'est refuser de réduire la vie à la somme de nos sensations présentes. Nous ne sommes pas seulement ce que nous éprouvons aujourd'hui : nous sommes en chemin vers un accomplissement que nous ne voyons pas encore. La mort, dans cette perspective, n'est pas la défaite de la vie mais le moment où elle se remet entièrement entre les mains de Dieu. S'y préparer, ce n'est pas rêver d'une « belle mort » idéale, sans souffrance ni dépendance, mais c'est entrer progressivement dans une attitude d'abandon confiant : accepter de ne plus tout maîtriser, pardonner, demander pardon, dire merci, recevoir les sacrements. Une société qui reconnaît l'être humain comme être en devenir aide chacun à vivre ce passage comme un acte, non comme une pure passivité : l'ultime geste libre par lequel je confie ma vie à Celui de qui je la tiens, au lieu de la reprendre à mon compte en décidant moi-même de ma disparition.

« Entre générations, la confiance se fissure : au lieu d'être sûrs d'être accompagnés coûte que coûte, les plus faibles se demandent s'ils ne devraient pas « dégager » pour soulager les autres. »

5/ En quoi l'euthanasie, sous couvert de liberté individuelle, finit-elle par détruire le tissu social et la solidarité entre les générations ?
Sous couvert de liberté individuelle, l'euthanasie introduit une logique nouvelle : il existe des vies dont on peut disposer, dès lors qu'elles ne correspondent plus aux critères dominants de qualité, d'autonomie, d'absence de souffrance. Cela ne concerne pas seulement la personne qui demande la mort, cela rejaillit sur tout le tissu social. Les plus fragiles – personnes âgées, handicapées, malades chroniques – intériorisent peu à peu l'idée qu'ils « coûtent » trop, qu'ils font peser un fardeau sur leurs proches ou sur la collectivité. La pression implicite à ne pas déranger devient très forte. Entre générations, la confiance se fissure : au lieu d'être sûrs d'être accompagnés coûte que coûte, les plus faibles se demandent s'ils ne devraient pas « dégager » pour soulager les autres. Une société qui autorise la mise à mort par compassion rompt avec l'intuition la plus élémentaire de la solidarité : on ne protège plus inconditionnellement les plus fragiles, on évalue si leur vie vaut encore d'être vécue. Nous avons oublié que nous vivions tous dans un corps social. Les conséquences de sa fragilisation sont imprévisibles. Qui sera là pour défendre ce « corps commun » ? L'Eglise s'y engage inlassablement.

6/ Comment une société fondée sur la « culture de vie » chère à Jean-Paul II devrait-elle concrètement accueillir la mort ?
« Une société inspirée par la « culture de vie » ne nie pas la mort, elle la regarde en face et organise tout pour qu'aucun mourant ne soit abandonné. Concrètement, cela veut dire : développer vraiment les soins palliatifs, former les soignants et les familles à l'accompagnement, garantir une présence humaine au chevet, même quand la médecine ne peut plus guérir. »
Cela veut dire aussi laisser une place aux rites, à la prière, aux sacrements, à l'accompagnement spirituel, au temps de silence. Au lieu de promettre de supprimer la souffrance en supprimant le souffrant, on cherche à soulager la douleur, à apaiser l'angoisse, à entourer la personne de signes qu'elle reste aimée et digne jusqu'au bout. Dans une culture de vie, la mort n'est pas un échec technique mais un moment de vérité : celui où une existence se remet entre les mains de Dieu et de ceux qui l'aiment. La question n'est plus : « comment en finir ? », mais : « comment rester fidèles à la vraie grandeur de celui qui s'en va ? ».

La nouvelle « religion d'État » et les enjeux de civilisation

7/ Vous qualifiez l'euthanasie de « religion d'État ». Quelles sont les caractéristiques de ce nouveau dogme que l'on tente d'imposer aux Français ?
Parler de l'euthanasie comme « religion d'État », c'est constater qu'elle porte désormais un ensemble de dogmes, de rituels et de promesses qui structurent l'imaginaire collectif. Les dogmes sont l'idée que l'autonomie individuelle est absolue, que la vie n'a de valeur que si elle répond à certains critères de qualité, que la souffrance est le mal suprême qu'il faut éliminer à tout prix. Les rituels relèvent d'une procédure juridique et médicale qui ressemble à une liturgie laïque, avec des autorités (comités, médecins, juges) qui donnent ou non le « sacrement » de la mort. La promesse enfin de cette religion d'État, est celle d'une mort maîtrisée, indolore, presque propre, où l'on resterait jusqu'au bout sujet de sa vie. Quand l'État entérine cette vision et l'impose comme horizon légitime pour tous, il se substitue à la tradition religieuse pour dire ce qu'est une « bonne mort ». Il ne se contente plus de tolérer des pratiques ; il consacre une nouvelle croyance collective dans l'idée d'un être humain dépouillé de sa vocation à la communion divine.

8/ Vous affirmez que l'euthanasie rompt avec notre civilisation en instituant cette « religion d'État ». Mais la rupture n'est-elle pas plus ancienne ? Déjà la légalisation de l'avortement en France en 1975 était une rupture anthropologique majeure. La Révolution française elle-même n'était-elle pas déjà porteuse d'une « religion d'État » dont l'objectif était de remplacer le catholicisme ? Dès lors, où situer cette rupture civilisationnelle ? En quoi l'euthanasie marque-t-elle une étape nouvelle et peut-être plus radicale encore dans cette déconstruction de notre civilisation ?
Il est vrai que la légalisation de l'avortement, la dissociation systématique de la sexualité et de la procréation, ou encore certaines idéologies issues de la Révolution ont déjà entamé notre vision chrétienne de l'Homme. Mais l'euthanasie marque une étape nouvelle, parce qu'elle touche le lien le plus élémentaire : celui qui nous relie à toute personne humaine, quoi qu'elle ait fait, quel que soit son état. Avec l'avortement, la société a commencé à dire : certains commencements de vie peuvent être supprimés. Avec l'euthanasie, elle dit désormais : certaines fins de vie peuvent l'être aussi, au nom de la compassion. On passe d'une transgression tolérée à une norme culturelle qui redéfinit ce qu'est mourir « dignement ». En ce sens, l'euthanasie parachève un long processus : la sortie d'un horizon où la vie est reçue comme un don, pour entrer dans un monde où elle devient un matériau que chacun, avec l'aval de l'État, peut gérer jusqu'à son terme. On suppose ici que personne ne sera comptable de rien dans sa vie, c'est le rêve de l'autoréférence. Cela pourrait ne pas être aussi simple que cela.

9/ Quand on regarde le temps long de la déchristianisation en France, on a l'impression que toutes les barrières éthiques finissent par sauter et que la déchristianisation est inéluctable. Il y a quelque chose de décourageant pour les chrétiens. Quels messages d'espérance pouvez-vous adresser aux catholiques face à cela ?
Vu de loin, la déchristianisation ressemble à une grande marée qui emporte une à une les digues éthiques, et l'on pourrait se décourager. Pourtant, l'histoire de l'Église rappelle que la foi ne s'identifie jamais à un régime juridique ou à une culture dominante. Le christianisme est né minoritaire, souvent incompris, parfois persécuté, et c'est alors qu'il a le mieux témoigné de la valeur inconditionnelle de chaque personne. L'espérance chrétienne ne repose pas sur la solidité des lois, mais sur la fidélité de Dieu : aucune époque, aussi sécularisée soit elle, ne peut empêcher le Christ de rejoindre les cœurs, ni l'Esprit de susciter des témoins. Notre responsabilité n'est pas de « sauver la civilisation » par nos seules forces, mais de vivre de manière crédible l'Évangile de la vie là où nous sommes : dans nos familles, nos professions, nos engagements. Comme le disait tout récemment, Mgr Hicks, nouvel archevêque de New York, « l'Église catholique n'est pas un club privé. Un club existe pour servir ses membres. L'Église existe pour aller à la rencontre de tous et les servir. Nous existons pour suivre Jésus qui a nourri les affamés, guéri les malades, rejeté la haine et proclamé l'amour. »
Il rejoint l'encouragement du Pape Léon XIV, qui écrivait : « une Eglise qui ne met pas de limites à l'amour, qui ne connaît pas d'ennemis à combattre, mais seulement des hommes et des femmes à aimer, est l'Eglise dont le monde a besoin aujourd'hui ». (Dilexi Te, n°120). Chaque personne accompagnée jusqu'au bout, chaque geste de miséricorde posé auprès d'un mourant, est déjà une victoire de la Résurrection au cœur d'un monde qui l'a oubliée.

L'alerte de Léon XIV sur la manipulation idéologique du langage

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-01-12T20:57:14Z

Dans son discours aux membres du Corps diplomatique, le 9 janvier 2026, le Pape Léon XIV s'est inquiété de ce que « de nos jours, le sens des mots est de plus en plus flou et les concepts qu'ils représentent de plus en plus ambigus. Le langage n'est plus le moyen privilégié de la nature humaine pour connaître et rencontrer, mais, dans les replis de l'ambiguïté sémantique, il devient de plus en plus une arme pour tromper ou frapper et offenser ses adversaires. Nous avons besoin que les mots recommencent à exprimer sans équivoque des réalités certaines. C'est seulement ainsi qu'un dialogue authentique et sans malentendus pourra reprendre. Cela doit se produire dans nos foyers et sur nos places, en politique, dans les moyens de communication et sur les réseaux sociaux, ainsi que dans le contexte des relations internationales et du multilatéralisme, afin que ce dernier puisse retrouver la force nécessaire pour jouer son rôle de rencontre et de médiation, indispensable pour prévenir les conflits, et que personne ne soit tenté de dominer l'autre par la logique de la force, qu'elle soit verbale, physique ou militaire. »

La liberté d'expression n'est pas seulement mise en danger par des formes de contraintes, de restrictions, mais par l'appauvrissement du langage lui-même, qui est détourné de sa capacité de service de la vérité. C'est en changeant le sens authentique des mots, qu'on se prive de la capacité d'exprimer la vérité. Le Pape Léon XIV ajoutait : « Il convient également de noter que le paradoxe de cet affaiblissement de la parole est souvent revendiqué au nom de la liberté d'expression elle-même. Mais à y regarder de plus près, c'est le contraire qui est vrai : la liberté de parole et d'expression est garantie précisément par la certitude du langage et par le fait que chaque terme est ancré dans la vérité. Il est douloureux de constater, en revanche, que, surtout en Occident, les espaces de véritable liberté d'expression se réduisent de plus en plus, tandis que se développe un nouveau langage à la saveur orwellienne qui, dans sa tentative d'être toujours plus inclusif, finit par exclure ceux qui ne se conforment pas aux idéologies qui l'animent. »

La protection du langage, patrimoine commun de la famille humaine, est vitale pour la préservation du dialogue. La parole ne doit pas être instrumentalisée comme arme de déstabilisation. Les mots et l'art de la parole appellent une protection au même titre que l'environnement. En effet, tout comme nous avons besoin de respirer un air de qualité, nous respirons d'un point de vue psychique dans les paroles des autres. Or des paroles toxiques peuvent perturber l'équilibre psychique de l'ensemble des sociétés. Ne cédons jamais à la tentation de dissocier la parole et la vérité car elles sont ensemble au service de la joie de vivre et de vivre ensemble.

Échapper au langage de l'IA : une cause mondiale

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2025-12-01T10:41:39Z

Tel un génie sorti de sa lampe, l'intelligence artificielle n'en finit pas de subjuguer les esprits, d'habiter les discours et nourrir les inquiétudes. L'être humain étant un « être en devenir », il ne perd jamais de vue la profonde question existentielle (et politique) : « qui suis-je ? qu'allons-nous devenir ? » Son existence prend toute sa consistance par l'usage du « logos » qui produit du sens et fonde sa dignité humaine. Tout être humain demeure jusqu'à sa mort dans une conception de lui-même par le « verbe ». Immergés dans de nombreux discours contradictoires sur l'IA, il est difficile de savoir si ce génie, face à nous, est bon ou mauvais. Essayons de remonter le fil de son apparition pour discerner ses effets.

L'intelligence artificielle n'existe jamais « en soi » : elle n'est pas tombée du ciel. Elle dépend d'un environnement socio‑technique massif. Elle est bien ce visage d'une mondialisation technique assise sur les ressources de notre environnement. Chaque requête mobilise ainsi cette vaste infrastructure planétaire, loin du geste local d'un outil classique. À cette matérialité s'ajoutent des investissements financiers colossaux, l'organisation de chaînes de valeur globalisées, la peine de millions de travailleurs chargés d'annoter les données ou de modérer les contenus, ainsi que le recours massif à des corpus culturels normalement protégés par le droit d'auteur. L'IA est donc bien le lifting du visage de l'ensemble socio‑technique mondial déjà constitué par le numérique et Internet. L'IA prolonge une trajectoire.

Cet ancrage dans un système global implique que l'IA emporte des effets qui dépassent de très loin les usages individuels. Le génie sorti de sa lampe ne s'intéresse pas seulement aux vœux d'une seule personne, mais se propose pour accomplir le bon vouloir de toutes. C'est en ce sens que les 15 et 16 novembre 2025, les Semaines Sociales de France ont fait de la révolution de l'IA, le thème de leur rencontre annuelle. Les riches débats ont donné lieu à la publication d'un « Manifeste pour une lA éthique et démocratique » [1]. Dix propositions pour reprendre la main sur l'IA afin qu'elle serve la dignité humaine : « Il est de notre devoir de citoyens d'identifier les risques, les dérives possibles, que ce soit à l'échelle de l'individu, de l'économie, de la société, de la nation, de la planète. Une dépendance excessive à l'IA peut affaiblir la créativité et l'esprit critique. L'IA facilite à grande échelle la manipulation de l'information jusqu'à une désinformation et la contestation de la vérité, exerçant un préjudice sur la vie démocratique. La composition des bases de données qui nourrissent l'apprentissage des systèmes d'IA n'est pas neutre et induit des biais cognitifs, ainsi qu'un risque d'intrusion dans la vie privée, de perte de liberté et d'altération des relations sociales. Nous ne pouvons négliger un risque de décrochage générationnel, mais aussi social, inhérent à l'accès aux usages de l'IA, et le besoin de protéger les personnes les plus vulnérables. »

Ces dynamiques technologiques transforment la vie individuelle et sociale. Elles peuvent nourrir de nouvelles formes de dépendance psychologique, notamment lorsque des IA sont déployées comme compagnons conversationnels et s'insèrent dans l'intimité affective des personnes. Le génie sorti de sa lampe vient adapter la société à la technologie plutôt que l'inverse. Il vient frapper à la porte de notre psychisme. L'IA est donc le visage souriant mais inédit d'un maillage mondial qui mobilise des ressources matérielles, économiques et humaines considérables, et qui, en retour, restructure les institutions, les normes, les pratiques collectives et transforme la vie sociale pour tous, utilisateurs ou non.

Dès 1943, le philosophe Martin Buber (1878-1965) dans « le problème de l'homme », s'inquiétait des deux phénomènes marquant la modernité. D'une part « la dissolution progressive des vieilles formes organiques de coexistence directe entre humains (…) car c'est le milieu relationnel humain, qui le préserve du sentiment de l'abandon total, faisant apparaître la solitude ! La solitude n'est qu'étourdie et réprimée par toute une agitation (faite de formes d'activisme numérique…) mais elles n'ont pas pu rétablir la sécurité détruite. Dès lors l'homme est confronté avec le fond de son existence, il apprend la profondeur de la problématique humaine. » Il ajoutait : « L'état de liaison entre la personne, sa génération et sa société est conforme à sa nature » ; c'est ainsi que notre identité se développe en un être pour autrui.

Et d'autre part, Martin Buber voyait que l'homme se laisse distancer par ses œuvres. Voici un passage stupéfiant de lucidité visionnaire sur « le rapport entre l'homme et les nouvelles choses et relations nées de son action ou avec son concours. L'homme se laisse distancer par ses œuvres : c'est ainsi que je nommerais volontiers cette singularité de la crise moderne. L'homme n'est plus capable de venir à bout du monde né sous sa propre action ; ce monde devient plus fort que lui, il se libère de lui, il lui fait face dans une élémentaire indépendance, et l'homme ne connaît plus le mot qui conjurerait le Golem qu'il a créé et qui l'empêcherait de nuire. Notre époque a vu l'âme humaine se paralyser ainsi et les forces lui manquer dans trois domaines, successivement. Le premier a été la technique. (…) Le second domaine a été l'économie. (…) Le troisième domaine a été l'événement politique. (…) Ainsi, l'homme se trouva devant l'épouvantable fait qu'il engendrait des démons dont il ne pouvait pas se rendre maître. Quel sens avait donc cette puissance qui était en même temps impuissance ? La question aboutissait à celle de la nature de l'homme, laquelle recevait une nouvelle signification, immensément pratique. »

Voilà dévoilé le visage du génie artificiel sorti de sa lampe, voici son origine et ses promesses techniques, économiques et politiques. Martin Buber n'avait cependant pas pu pressentir que sa puissance d'aliénation ne résiderait pas seulement dans ses promesses, mais dans ce qu'il nous prendrait de plus précieux : notre parole. Ce visage parle, il nous parle, jusque dans l'espace sacré de la profondeur de notre être. Voilà pourquoi, l'être humain doit se protéger d'un environnement qui le domine en refusant de parler à des machines.

Ajoutons deux remarques conclusives :

Tout d'abord, l'IA ne parle pas d'elle-même. Le « logos » d'une machine n'est pas un vrai « logos » dont l'origine est en Dieu seul. Il est seulement un calcul. Le danger vient de la possibilité que l'homme abandonne son propre logos. Le danger est dans le désarmement spirituel qui confie sa parole à une machine. Le problème est ici la démission. Ces technologies sont des machines à démissionner de soi. L'homme doit conserver le primat de sa volonté sans se laisser « piloter » par les algorithmes, le primat de son désir, de sa responsabilité, de son discernement.

Ensuite, l'IA révèle l'humain autant qu'elle le menace. Comme un miroir force à dire que la personne n'est pas l'image que renvoie le miroir, l'IA force à regarder la parole, la relation et l'altérité comme ce qu'elle ne connaît pas. Au fond, elle pousse à réaffirmer que le logos n'est pas une performance mais une rencontre. L'homme se trouve dans la relation « je-tu ». Une IA ne peut pas être un "tu". Elle n'est qu'un "cela". Et si l'homme confond les deux, ce n'est pas tant la faute de la machine trompeuse, que l'effet d'une pauvreté spirituelle. Le problème que pose l'IA, c'est qu'elle survient à un moment de très grande faiblesse spirituelle de l'humanité. Le pire moment car l'humanité est atone, sans aspiration spirituelle et captive du confort et de l'argent.

Il faut donc protéger les plus vulnérables, limiter les biais, lutter contre la manipulation, éviter la dépendance. C'est ce que le Pape Léon XIV va devoir s'efforcer de faire. Mais il faut aussi éduquer à la liberté intérieure, c'est pourquoi il a déjà nommé le défi éducatif de l'intériorité. Aucune technologie ne pourra remplacer le cœur humain qui est ordonné au vrai et au bien. Sans déserter le dialogue avec notre temps, la parole de l'Eglise sera précieuse pour préserver le sens de l'humain. Elle pourra réaffirmer l'importance de son logos, de sa liberté et de son rapport à l'autre. Au fond, jamais l'être humain ne sera dépassé par une œuvre de ses mains, mais il pourrait devenir le seul à ne plus le savoir.

[1] https://www.ssf-fr.org/wp-content/uploads/2025/11/ssf-manifeste-def.pdf