Service pour les professionnels de l'information----

Émeutes urbaines : la fragilité des liens

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-10-19T19:36:48Z

Pourquoi faut-il dépasser la simple lecture sécuritaire des violences urbaines survenues ce week-end ?

Laurent Stalla-Bourdillon : Les violences urbaines qui ont secoué la France au cours du week-end des 17 et 18 octobre 2026, et dont des manifestations ont également été marquées par des affrontements et des pillages en Italie, ne peuvent être réduites à une succession d'incidents, à une défaillance du maintien de l'ordre ou à l'expression d'une colère sociale. Elles nous placent devant une interrogation plus profonde, qui touche aux fondements mêmes de notre civilisation : qu'est-ce qui fait encore sens dans une société qui ne parvient plus à proposer un horizon commun à ceux qui la composent ?
Les revendications économiques, les difficultés d'accès aux services publics, le sentiment d'abandon de certains territoires et la défiance envers les institutions constituent des éléments probants à la compréhension de ces événements. Mais ils ne suffisent pas à expliquer leur dimension la plus inquiétante : la transformation de la violence en moyen d'appropriation, du pillage en possibilité de consommation et du désordre en expérience collective.

Les cibles des pillages ont-elles une signification particulière ?

LSB : Oui, car lorsque des magasins de luxe, des boutiques de sport, des enseignes de téléphonie et des commerces d'électronique deviennent des cibles privilégiées, une question s'impose. Que nous dit cette convoitise, lorsqu'elle s'exprime dans la destruction et le vol, de la place que notre société accorde aux objets ? Et que révèle-t-elle de notre capacité à donner aux individus des raisons de vivre et de construire autrement que dans la possession matérielle ? Il ne s'agit pas de prétendre que tous les émeutiers partagent les mêmes motivations, ni de réduire les violences à un phénomène exclusivement consumériste. Il s'agit de prendre au sérieux ce que ces scènes donnent à voir : une crise sociale qui pourrait bien être, aussi, une crise anthropologique, morale et spirituelle.

La responsabilité des dirigeants

Les réponses sécuritaires sont-elles suffisantes ?

LSB : Face aux émeutes, les responsables politiques sont naturellement conduits à parler de sécurité, de justice, de sanctions, de moyens policiers et de retour à l'ordre. Ces réponses sont indispensables. Les personnes agressées doivent être protégées, les commerces pillés doivent pouvoir reprendre leur activité, les destructions doivent donner lieu à des enquêtes et les auteurs identifiés doivent répondre de leurs actes. L'autorité publique ne peut accepter que la violence devienne un moyen ordinaire d'obtenir satisfaction.

Pourquoi la politique doit-elle aller au-delà de la restauration de l'ordre ?

LSB : Si le discours politique se limite à la restauration de l'ordre, il risque de ne traiter que les manifestations visibles d'une crise plus profonde. Gouverner ne se réduit pas à administrer des contraintes, à répartir des budgets et à gérer des urgences. Gouverner, c'est surtout proposer une orientation, hiérarchiser les priorités et rendre intelligible un avenir commun.
Or, les démocraties contemporaines sont confrontées à une difficulté particulière : elles doivent répondre à des attentes contradictoires dans un environnement où la confiance envers les institutions s'est fragilisée. L'autorité des institutions s'est effondrée devant l'irruption des nouvelles autorités portées par le monde numérique, depuis les réseaux sociaux jusqu'aux intelligences artificielles. Les institutions de l'État promettent la prospérité, mais doivent composer avec des ressources limitées, ou sans aucun moyen. Elles valorisent la diversité des choix de vie, mais elles doivent préserver un socle commun. Elles défendent les libertés, mais elles doivent rappeler que leur exercice suppose des responsabilités.

Quel est le risque lorsque la politique perd sa cohérence ?

LSB : Le risque apparaît lorsque la communication remplace le projet. L'urgence supplante la réflexion. Les annonces s'accumulent, comme celle du Président Macron au soir du 18 octobre, sans que les citoyens puissent toujours discerner la finalité d'ensemble. Les discours sur l'autorité semblent abstraits à ceux qui ne perçoivent plus le lien entre les règles collectives et leur propre avenir.

Quelles questions les gouvernants devraient-ils se poser ?

LSB : Quel récit collectif proposent-ils à la jeunesse ? Quel sens donnent-ils au travail, à l'éducation, à la citoyenneté et à la transmission ? Comment font-ils comprendre que la liberté n'est pas l'absence de toute limite, mais la capacité de vivre ensemble sans être soumis à la violence des autres ? Comment redonnent-ils à l'effort une valeur qui ne se mesure pas exclusivement à la richesse obtenue ? Et comment peuvent-ils restaurer la confiance dans les institutions lorsque celles-ci semblent incapables de tenir ensemble l'exigence de justice, la protection des personnes et la cohérence de leurs propres principes ?

Sur quel socle de valeurs une démocratie peut-elle s'appuyer ?

LSB : le moment est venu de demander aux gouvernants de défendre un socle de valeurs sans lequel le pluralisme lui-même devient fragile : la dignité humaine, la responsabilité, le respect de la loi, la solidarité, la vérité dans le débat public et la valeur du bien commun. Une société, pour être unie, a besoin de savoir sur quoi elle refuse de transiger.

La crise spirituelle

Pourquoi parlez-vous d'une crise spirituelle ?

LSB : La réflexion doit aller plus loin. La crise que révèlent les violences urbaines n'est pas seulement économique, sociale ou politique. Elle interroge notre conception de l'être humain et de la valeur de son existence. Une société peut disposer d'institutions solides, d'une économie développée et de technologies performantes tout en éprouvant des difficultés à répondre à une question fondamentale : pourquoi chaque vie humaine mérite-t-elle d'être respectée ?
Cette question est spirituelle au sens large. Elle concerne le sens que nous donnons à l'existence, la place que nous accordons à la vulnérabilité et les raisons pour lesquelles nous reconnaissons à autrui une dignité qui ne dépend ni de sa force, ni de son utilité, ni de sa richesse. Elle concerne les croyants comme les non-croyants.

Où réside précisément cette crise spirituelle ?

LSB : Elle relève d'une interrogation philosophique légitime : comment une société définit-elle la valeur de la vie ? La question commune se situe dans la conception de la dignité humaine qui sous-tend nos choix collectifs.
Peut-on demander à chacun de respecter la vie, les biens et les droits d'autrui si la société ne parvient plus à expliquer ce qui exige le respect des personnes ? Peut-on construire une culture de la responsabilité si la liberté est présentée uniquement comme un droit à disposer de soi, sans réflexion sur les liens qui nous unissent aux autres ? Ces questions ne trouvent pas de réponse simple. Elles demandent du temps, de la nuance et une réflexion sur les finalités de nos choix.

La véritable crise spirituelle réside dans l'affaiblissement de notre capacité collective à penser la transcendance, à reconnaître une valeur qui ne s'achète pas et à défendre des principes qui ne se réduisent pas à leur utilité. Lorsqu'une société ne sait plus expliquer pourquoi une personne vulnérable mérite d'être protégée, pourquoi la vérité importe, pourquoi le bien commun doit primer parfois sur l'intérêt individuel et pourquoi certaines limites ne peuvent être franchies, elle risque de laisser les individus seuls face à leurs désirs, à leurs frustrations et à leurs rapports de force.

Cette question spirituelle est-elle aussi politique ?

LSB : En effet, la question spirituelle devient alors éminemment politique. Car une civilisation ne se définit pas uniquement par ce qu'elle produit, mais aussi par ce qu'elle considère comme précieux et par ce qu'elle refuse de sacrifier.

Retrouver une colonne vertébrale

Par quoi faut-il commencer pour répondre à cette crise ?

LSB : La première exigence consiste à rétablir la sécurité et à garantir l'application de la loi. Les actes de violence, les agressions, les incendies volontaires, les destructions et les pillages doivent faire l'objet de réponses judiciaires proportionnées et effectives. L'impunité, lorsqu'elle est réelle ou perçue comme telle, affaiblit la confiance dans les institutions et porte atteinte à ceux qui respectent les règles. À la restauration de l'ordre doivent être ajoutées les conditions d'une appartenance commune.

Comment restaurer l'autorité ?

LSB : L'autorité légitime protège les libertés et garantit les limites communes. Elle n'est ni la violence arbitraire ni l'abdication devant la violence. Elle suppose des institutions respectées parce qu'elles sont capables d'agir, mais également parce qu'elles s'efforcent d'être justes et exemplaires. La police doit pouvoir protéger les personnes et intervenir face aux violences. La justice doit pouvoir établir les responsabilités. Les pouvoirs publics doivent expliquer leurs décisions et rendre compte de leur action. L'autorité ne gagne rien à humilier. Mais elle perd sa crédibilité lorsqu'elle renonce à protéger.

Notre modèle de société de consommation est-il en cause ?

LSB : La publicité, les réseaux sociaux et l'économie de l'attention contribuent à façonner les représentations du succès. Il ne s'agit pas de condamner la consommation, le commerce ou le désir d'améliorer son confort. Il s'agit de refuser qu'ils deviennent les critères dominants de la valeur personnelle. Une société équilibrée doit rendre visibles d'autres formes de réussite : la fidélité à ses engagements, le courage, la connaissance, la création, la solidarité, la responsabilité familiale et la contribution au bien commun. Elle doit permettre à chacun de comprendre que sa valeur ne dépend ni de la marque de ses vêtements, ni de la richesse qu'il affiche. Cette conviction constitue l'un des antidotes les plus profonds à la tyrannie du paraître.

Quel message une société devrait-elle adresser à sa jeunesse ?

LSB : Il s'agit d'ouvrir à nouveau un espace dans lequel la question du sens ne serait pas considérée comme secondaire par rapport à la production, à la consommation et à la compétition sociale. Une société doit pouvoir dire à sa jeunesse qu'il existe des biens plus précieux que ceux que l'on peut voler, acheter ou exhiber. Elle doit pouvoir montrer que la liberté se mesure aussi à la capacité de choisir ses fins, de maîtriser ses pulsions et de reconnaître la dignité d'autrui.

Ce qui a été saccagé ne se résume pas aux vitrines

Au-delà des dégâts matériels, que révèlent réellement ces événements ?

LSB : La véritable gravité des événements des 17 et 18 octobre 2026 va au-delà de la violence des images, des vitrines brisées, des marchandises emportées ou des affrontements avec les forces de l'ordre. Elle tient à ce qu'ils nous obligent à regarder en face : la fragilité des liens qui unissent les individus à leur société et la difficulté croissante à proposer un horizon commun.
Les destructions matérielles sont visibles. La crise du sens l'est beaucoup moins. Elle se manifeste dans l'incapacité à transformer la frustration en projet, dans la difficulté à reconnaître une autorité légitime, dans la tentation de réduire la réussite à la possession et dans l'affaiblissement de la conviction selon laquelle la liberté de chacun suppose le respect de celle des autres.

Quel est, au fond, l'enjeu véritable de ces émeutes ?

LSB : Lorsqu'une société devient incapable de faire comprendre pourquoi il est préférable de construire plutôt que de détruire, de travailler plutôt que de voler, de convaincre plutôt que d'intimider et de respecter plutôt que de s'emparer, elle rencontre une crise qui dépasse largement la question de l'ordre public.
La réponse ne peut être uniquement répressive. Elle ne peut pas non plus se limiter à une explication sociale qui ferait disparaître la responsabilité individuelle. Elle exige de tenir ensemble deux vérités : chacun doit répondre de ses actes, et une société doit s'interroger sur les conditions qui rendent possible une vie commune digne de ce nom.

Quelles actions concrètes en découlent ?

LSB : Il faut donc demander des comptes aux auteurs des violences. Il faut protéger ceux qui les subissent. Il faut combattre les injustices réelles. Mais il faut aussi retrouver le courage de parler de transmission, de dignité, de responsabilité et de sens. Car les objets pillés ne sont pas le véritable enjeu.

Qu'apprenons-nous aux individus à attendre de la vie ?

LSB : Oui, le véritable enjeu est ce que nous apprenons aux individus à attendre de la vie. Si la consommation devient la promesse suprême, certains chercheront à consommer par tous les moyens. Si la puissance devient le principal signe de reconnaissance, certains chercheront à s'imposer par la violence. Si la liberté n'est plus associée à aucune responsabilité, la force risque de devenir, pour ceux qui la détiennent momentanément, une justification suffisante.
Il ne s'agit pas d'une fatalité. Il s'agit d'un avertissement. Une civilisation ne se maintient pas seulement parce qu'elle interdit de détruire. Elle se maintient parce qu'elle donne à ses membres des raisons de protéger ce qui mérite de durer.

Comment ces raisons se transmettent-elles ?

LSB : Ces raisons ne naissent pas spontanément. Elles se transmettent par l'éducation, les institutions, les exemples, les liens familiaux, la culture et les convictions qui orientent la vie collective. Elles supposent que nous puissions affirmer, sans arrogance et sans naïveté, que tout ne se vaut pas ; que tous les désirs ne sont pas des droits ; que la frustration ne justifie pas la violence ; que la dignité humaine ne se mesure pas à la richesse ; et que la liberté ne dispense jamais de la responsabilité.

De quoi une société a-t-elle finalement besoin ?

LSB : Une société a besoin de règles, mais aussi de finalités. Elle a besoin d'autorité, mais aussi de justice. Elle a besoin de prospérité, mais aussi de valeurs qui empêchent la prospérité de devenir une fin en soi. Elle a surtout besoin de transmettre la conviction que la vie humaine vaut davantage que ce qu'elle permet d'acquérir.

Quelle question ces émeutes posent-elles en dernière analyse ?

LSB : Au fond, la question posée par ces émeutes est peut-être celle-ci : que reste-t-il d'une société lorsque ses membres ne savent plus très bien ce qui mérite d'être défendu, sinon leurs propres intérêts ?
La réponse ne se trouve ni dans les seules statistiques de la délinquance, ni dans les seuls plans de relance, ni dans les seules déclarations politiques. Elle dépend de notre capacité à construire un monde commun dans lequel la liberté n'est pas séparée de la responsabilité, la justice de l'exigence, la prospérité du bien commun et la dignité humaine de toute logique de rendement ou de possession.

Quel est l'urgence véritable de notre temps ?

LSB : Il faut, pour cela, retrouver une colonne vertébrale morale et spirituelle pour préserver ce sans quoi aucune manière de vivre ensemble ne demeure longtemps possible. Le drame d'une société, c'est qu'elle finisse par ne plus savoir expliquer pourquoi ses institutions méritent d'être respectées. Et c'est peut-être là, bien davantage que dans le spectacle des vitrines brisées, que se situe l'urgence véritable de notre temps.

Sophie Adenot, une parole venue de l'espace

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-10-12T15:26:56Z

L'actualité bruisse souvent de nouvelles tristes et de commentaires sans saveur. Mais il arrive qu'elle soit portée par des personnes qui ont véritablement quelque chose à dire. Ce fut le cas cette semaine, lorsque l'astronaute française Sophie Adenot a témoigné de son expérience de la vie en orbite, après son retour sur Terre.

Ses paroles ont merveilleusement illustré une vérité essentielle : l'être humain comprend le monde à partir de ce qu'il éprouve et perçoit par ses sens. Ces expériences nourrissent sa vie intérieure et lui permettent de donner un sens à ce qu'il vit. Cette élaboration intime se réalise grâce à un logos, un verbe intérieur qui caractérise notre nature humaine et nous rend capable de donner du sens au monde.
Il exprime ce que nous en comprenons. En le décrivant, il contribue à faire advenir un monde, le nôtre. Par ce logos, nous prenons place dans l'histoire du monde et nous nous inscrivons dans un univers de significations partagées avec les autres. Le monde extérieur devient alors, pour chacun de nous, comme une seconde peau, aussi indispensable à notre existence sociale que notre corps l'est à notre existence physique. Notre environnement naturel, le monde matériel et la vie sociale dans laquelle nous nous développons constituent ainsi le substrat de notre existence, une réalité que nous devons interpréter pour pouvoir l'habiter. Car l'être humain ne vit pleinement qu'en donnant un sens à son existence et au monde qui l'accueille.

Sophie Adenot a exprimé avec émotion ce qu'elle avait compris au cours de son séjour dans l'espace : elle allait désormais retrouver cette belle planète bleue dont elle avait été décentrée, pendant quelques mois, comme sortie de son corps. Cette mise à distance lui a permis d'élaborer une compréhension profonde de la condition humaine, de concevoir un sens que bien peu de personnes ont eu l'occasion de découvrir à travers une telle expérience. « J'ai vu que la Terre est un lieu précieux, sans division, sans frontière ; j'ai vu une espèce humaine que nous partageons tous, un destin humain que nous partageons. Je n'ai pas vu de division de là-haut. J'ai vu une Terre unie et c'est le message. »
Ces mots viennent du plus intime de son cœur. Son appel était aussi une invitation à nous élever jusqu'à sa compréhension du monde pour entendre pleinement ce qu'elle avait à nous dire.

Depuis l'espace, Sophie Adenot a contemplé une planète unique, réunissant dans un même espace terrestre tous les membres de l'humanité. De cette vision est née l'évidence de notre unité. Elle n'a pas vu les divisions qui ravagent les sociétés humaines, les frontières qui nous séparent ni les conflits qui nous opposent. Comme si la distance spatiale lui avait permis de discerner l'inconsistance de certaines séparations, elle a vu ce qui nous rassemble : notre appartenance à une même humanité et notre destin commun. Elle sait avec une acuité particulière, que nous partageons tous la responsabilité de ce que nous faisons de cette planète. Nous avons le devoir de la protéger, pour ceux qui nous succéderont comme pour ceux qui, parmi nous, s'apprêtent à la quitter.

Son témoignage poignant rejoint cette affirmation du pape Léon XIV, prononcée dans son discours à l'Unesco : « Le sens est l'oxygène de l'esprit. »

En revenant sur Terre, Sophie Adenot a retrouvé les guerres et les ravages écologiques provoqués par l'activité humaine. Elle a retrouvé, en somme, un monde dans lequel cet oxygène du sens semble parfois manquer, alors même que, dans l'espace, elle avait appris à respirer en voyant autrement notre planète. Le paradoxe est saisissant : privée d'air respirable dans l'espace, elle y a découvert un souffle spirituel que notre monde terrestre semble trop souvent étouffer.

Léon XIV a parfaitement éclairé cette expérience dans son homélie adressée aux étudiants à l'occasion de la rentrée universitaire : « L'intelligence doit se faire mémoire : non pas simplement en juxtaposant des données, comme un algorithme le fait désormais plus rapidement que nous, mais en se souvenant des expériences vécues, avec les résonances que seule l'âme humaine peut ressentir, et en entrant plus intensément en contact avec leur bonté. » Cette bonté de la planète, Sophie Adenot l'a vue de ses propres yeux. Elle l'a accueillie dans son cœur, avant de nous la transmettre par la parole.

Il est urgent, à notre époque soumise aux récits prescriptifs des algorithmes, de réfléchir à la manière dont nous concevons le monde que nous habitons. Car le monde est une réalité que nous interprétons et que nous contribuons à façonner par nos paroles.

Sophie Adenot nous a rappelé cette exigence fondamentale du sens et la narrativité de notre propre vie : nous avons besoin de mettre en mots ce que nous vivons pour en comprendre la portée et lui donner une cohérence. Elle peinait encore à se tenir debout, mais sa parole, elle, se dressait avec force. Son langage apparaissait comme une autre colonne vertébrale, capable de la soutenir. Le philosophe Michel Lacroix l'exprime ainsi : « Chacun se tient dans son discours sur soi-même. Nous lisons sans cesse notre vie, et nous nous la racontons. C'est vital. »

C'est peut-être là, le sens le plus profond du témoignage de Sophie Adenot. En contemplant la Terre depuis l'espace, elle a découvert une vérité essentielle sur notre condition humaine. À nous, désormais, de recevoir cette parole, de la faire nôtre et d'en tirer les conséquences. Car voir le monde ne suffit pas : encore faut-il apprendre à le comprendre, à le raconter et à en prendre soin. Les mots du philosophe Jean-François Lyotard (1924-1998) peuvent conclure cette réflexion sur le rôle de notre verbe intérieur. Il rappelait que « l'enfant n'a un âge, un chiffre de décompte de ses années, que pour le monde qui lui est extérieur. Il n'a pas d'âge au fond de lui, il n'a que la puissance de son propre verbe par lequel depuis le commencement il sait qu'il existe. L'enfant a l'âge de son propre verbe, ce par quoi il se raconte. Nous sommes tous au commencement par le verbe : le nôtre. C'est le verbe qui nous enfante au monde, lorsqu'il s'éveille dans la conscience humaine. La conscience est le lieu d'un appel d'une capacité de « verbe » qui devient « verbe de vie ». »

Léon XIV, lanceur d'alerte au service de la personne humaine

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-09-14T07:21:55Z

Que nous arrive-t-il ? Que nous arrive-t-il que nous ne parvenions pas à cerner clairement ? Quel est ce mauvais tour que les technologies sont en train de nous jouer ? Ne sont-elles pas le fruit du génie humain ? Comment se fait-il qu'elles se retournent contre l'humanité au lieu de la magnifier ? La « magnifique humanité », comme le rappelle le Pape Léon XIV, « est créée par Dieu ». Elle a besoin d'une relation à son Créateur pour se développer jusqu'à son terme ultime. Si elle perd de vue sa finalité native, elle se disperse et se dissout dans le flux des activités du monde et devient victime de l'arbitraire humain et de la logique du monde. Ainsi de la performance ou de la dignité seulement mesurées par l'idée que l'humain se fait du bien. Elle perd alors sa véritable signification. Notre époque n'est pas au défi des technologies qu'elle produit, mais de l'être humain qu'elle ne sait plus protéger. C'est pourquoi la lettre du Pape Léon XIV a pour sous-titre : « la protection de la personne humaine à l'ère de l'IA ». Si nous ne savons plus ce qu'est un être humain, il sera vain parce qu'impossible de mettre des limites au développement des technologies. Nous le voyons déjà clairement aujourd'hui : personne ne sait dire pourquoi la course à l'IA doit s'arrêter ? Est-ce pour des raisons économiques, écologiques, sécuritaires ? Toutes ces raisons sont valables, mais aucune ne saisit ce que l'IA fait à la condition humaine elle-même. Or, l'être humain se caractérise par sa conscience et sa capacité à énoncer par lui-même le sens des réalités. L'être humain est un producteur de sens et cette activité de la pensée lui est vitale. Vitale ! Le terme n'est pas trop fort, car nous vivons tous à raison du sens ou des sens que nous donnons à notre vie. Le sens de la vie se tient en nous comme une parole qui nous tient en vie. Telle une colonne vertébrale invisible, le sens que nous avons conçu à notre vie et au monde, nous tient debout et nous oriente. Or qu'est-il en train de se passer ? Deux phénomènes simultanés doivent attirer notre attention :

Par l'entremise de calculateurs diaboliquement puissants, nous avons délégué la capacité de « penser » à des machines qui vont rendre complètement superflue la production du sens. Nous pensons « pour » comprendre et « pour » produire du sens, dans le but de nous orienter dans la vie, dans le temps ! Le sens de notre vie n'est jamais pré-donné, c'est à nous de le concevoir et, ce faisant, de nous accomplir. Nous apprenons à donner du sens au temps et à donner une orientation à notre vie. Si nous cessons de chercher à comprendre le monde, à penser pour nous « mettre au monde du sens », si nous renonçons à donner une colonne vertébrale à notre existence, nous cessons de vivre humainement parlant. Nous vivrons toujours d'un point de vue biologique, mais ce qui fait que l'humain est humain aura alors disparu : notre liberté de penser, de parler, de donner du sens aux réalités et donc la capacité d'accomplir notre vie. La joie de vivre s'évanouit lorsque disparait l'effort de penser.

L'autre phénomène porte sur la relation au corps. A mesure que nous sommes immergés dans une société-machine, où les technologies régulent et contrôlent nos existences, nous perdons le sens de la corporéité. C'est-à-dire que le corps lui-même cesse de faire sens. Nous ne savons plus lire la signification de notre corps qui est réduit à une somme de cellules et de fonctions. Il devient un simple habitat, un véhicule que l'on peut transformer à sa convenance. Nous le produisons sans défaut avec l'industrie de la biologie reproductive, nous le supprimons sans honte, avec des législations ouvertes à l'euthanasie.

Il apparaît clairement que notre époque a livré en pâture aux pouvoirs de l'argent, à la fois le corps et l'esprit. C'est la nature humaine elle-même qui se trouve désormais sous les crocs des marchés financiers. Qui pourra rappeler que le corps humain n'est pas que matière organique ? Il est un temple, le temple de la pensée. Il abrite l'esprit d'un être humain, lequel est sa capacité de communion à la vie divine. Si l'on ne parvient pas à réaffirmer sans délai le primat de l'esprit dans la vie humaine, nous verrons les effets d'une logique imparable : l'effondrement de l'humanité. Ce n'est pas parce que les machines extermineront les humains, mais parce qu'elles les priveront de ce dont ils ont besoin pour vivre : un corps et un esprit.

Si l'humanité perd à la fois, la volonté de penser et la compréhension du corps, elle ne peut plus se développer correctement. Corps et esprit forment ensemble l'être humain. Si l'on perd l'un, on perd l'autre de manière concomitante. Notre corps nous inscrit dans le monde pour un certain temps. Il nous met au contact des réalités sensibles que nous allons métaboliser en signification au moyen de notre intelligence. Cette signification est partagée en paroles, comme une nourriture pour éclairer et fortifier les autres. Le corps est l'organe de l'intelligence par excellence. Or, les IA n'ont ni corps, ni esprit. Si nous déléguons à des machines la fonction de penser à notre place, d'accéder à la connaissance – une connaissance devenue une commodité à bon marché - nous cessons d'habiter le monde, et notre corps se dissout parmi les éléments du monde.
Le Pape Léon XIV a clairement exposé les enjeux de la révolution de l'intelligence artificielle dans sa lettre encyclique « Magnifica humanitas ». Jamais un Pape n'aura autant été un lanceur d'alerte.

Léon XIV contre l'emprise technologique

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-08-24T15:57:10Z

Le Pape Léon XIV s'inquiète des effets de la révolution technologique. Ce ne sont pas tant les bouleversements causés par l'intelligence artificielle qui le préoccupent, que la capacité des individus et des sociétés à s'en protéger.
La dignité humaine ne doit sa survie qu'à la volonté de ceux qui voudront la défendre. C'est ainsi que le vendredi 21 août 2026, le Pape Léon XIV s'adressait aux membres de l'International Catholic Legislators Network, à l'occasion de leur rencontre annuelle, dont le thème était « dignité humaine et Intelligence artificielle ». Léon IV appelle à un sursaut des volontés pour endiguer les effets sociaux et psycho-sociaux de l'IA. « Une bonne législation » dit le Pape « devrait protéger les utilisateurs de l'exploitation, préserver la vie privée, garantir la transparence dans l'utilisation des nouvelles technologies et assurer qu'elles renforcent les institutions démocratiques. »
Léon XIV déplore la subtile domination des algorithmes décidant qui est vu et qui demeure invisible. Les plateformes numériques façonnent le discours public sans devoir rendre de comptes, tandis que la dignité des travailleurs est soumise à l'optimisation des systèmes. »

Face à tout cela, le Pape appelle à l'instauration de « cadres juridiques adéquats, une surveillance indépendante, l'éducation des utilisateurs, une politique qui n'abdique pas son devoir ». Il sait que le levier de résistance est ailleurs : c'est vers la première école d'humanité qu'est la famille, qu'il souhaite orienter les regards. La gestion des technologies de manière humaine ne sera possible que si les familles constituent les forces de rappel, les contre-poids à l'omniprésence numérique. Elles sont des ressources d'humanité inestimable car « on y apprend la confiance avant le calcul, la générosité avant la compétition, le dialogue avant la division et l'amour avant le pouvoir. » On ne régule pas la technologie seulement par des mesures techniques ou juridiques, mais par l'éducation et des politiques qui protègent le mariage et les familles, qui soutiennent les parents dans leur mission éducative afin de permettre aux jeunes de puiser dans l'humanité de la famille, la sève de la confiance en soi et dans les autres. Seul l'humain humanise. On ne défend l'humanité qu'en donnant son humanité. Il s'agit donc de mettre plus d'humanité dans nos relations, toujours plus parasités par des interfaces numériques. Le Pape se présente comme un défenseur de toute l'humanité à l'ère des « sociétés-machines ». Son appel dépasse les appartenances religieuses, afin que prime toujours et partout le sens la vie et de la dignité humaine, trop souvent éclipsé par les logiques de puissance et de pouvoir à l'œuvre dans le monde, qui sont contraires à la vérité et au bien de l'humanité. D'ultimes questions demeurent : qui entendra son appel ? qui dans le monde des médias dominé par les géants du numérique, fera entendre sa voix ? Et enfin, qui joindra sa voix à la sienne ?

Tenez-vous éloignés des machines parlantes

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-07-01T20:39:20Z

« Toute technologie éduque ceux qui l'utilisent. Éduquer à l'utilisation de l'IA implique donc d'éduquer à décider quand et pourquoi ne pas l'utiliser. La rapidité et la facilité avec lesquelles on obtient une réponse ou une synthèse risquent d'éteindre le désir de poser des questions, qui ne porte ses fruits qu'avec le temps » prévient le pape Léon XIV dans sa première lettre encyclique Magnifica Humanitas (n°141). On peut sincèrement regretter que le texte manque l'occasion d'une plus sévère mise en garde contre les dangers des interactions verbales avec des machines, à la lumière de l'avertissement de l'épitre aux Hébreux : « Elle est vivante, la parole de Dieu, énergique et plus coupante qu'une épée à deux tranchants ; elle va jusqu'au point de partage de l'âme et de l'esprit, des jointures et des moelles ; elle juge des intentions et des pensées du cœur. Pas une créature n'échappe à ses yeux, tout est nu devant elle, soumis à son regard ; nous aurons à lui rendre des comptes » (Hb 4,12-13). L'encyclique se contente de dire que le « risque n'est alors pas tant qu'une personne croie parler à une autre personne, mais qu'elle perde le désir même de rechercher véritablement l'autre. » (n°100). Avant cette perte du goût de l'autre, il y a l'illusion de croire parler à une autre personne, ce qui est une tragédie qu'il convient de combattre en priorité.

Parler d'« agent conversationnel » pour désigner une machine est déjà un grave abus de langage : ces systèmes ne parlent pas, ne parleront jamais au sens humain du terme, et la banalisation de cette expression — largement entretenue par l'industrie des géants du numérique — contribue à nous faire oublier que le langage, nourri par un sujet qui se risque devant un réel qu'il perçoit et assume, demeure le propre de l'être humain. D'un point de vue spirituel, parler à une machine constitue une forme de souillure de l'esprit. En effet, un « agent conversationnel » produit des phrases plausibles, mais ne parle pas au sens fort où un sujet situé prend la parole pour dire quelque chose de vrai sur un monde qu'il perçoit.

Langage humain, référence et vérité
Dans la philosophie du langage, une phrase n'est pas seulement une suite de mots bien ordonnés : elle engage un locuteur, un contexte, un rapport au réel et un critère de vérité. Dire « il pleut » implique qu'une personne, à un endroit donné, se rapporte à un état du monde qui peut être vérifié ou infirmé, par la perception ou par des preuves. Deux référentiels se nouent alors : le référentiel du locuteur : son histoire, ses intentions, ses croyances, sa responsabilité dans ce qu'il dit. Le référentiel du réel : la manière dont le monde résiste, contredit ou confirme ce qui est affirmé, en sorte que la parole puisse être vraie ou fausse. La vérité ne se réduit pas à un simple « étiquetage » vrai/faux, mais à un engagement existentiel du sujet qui parle : le langage humain porte la vulnérabilité d'un être mortel qui risque quelque chose dans la parole, qui expose sa manière d'habiter le monde et pour un croyant, qui engage son devenir éternel.
Ce que fait réellement un « agent conversationnel »
Les systèmes de type LLM (large language models) sont conçus pour produire des séquences linguistiques formées à partir de grandes masses de textes, sans qu'intervienne un sujet parlant au sens humain. Ils apprennent des corrélations statistiques. Pour chaque contexte, ils calculent la suite de mots la plus probable, en fonction de ce qu'ils ont vu dans leurs milliards de données de formation. Il faut rappeler que ces modèles n'ont aucun accès direct au monde : ils sont entraînés sur des corpus de textes mais ils ne perçoivent rien du réel, ni ne l'expérimentent. Ils n'ont pas de mémoire autobiographique, pas d'identité narrative, pas de « point de vue incarné ». Ils recombinent des discours existants sans « y mettre leur vie », donc sans s'engager sur parole, puisqu'il n'y a personne.
On comprend alors pourquoi le langage-machine peut être impressionnant du point de vue de la forme (cohérence grammaticale, style, continuité thématique) et manquer ce qui constitue le langage au sens fort : un dire qui vient de quelqu'un, s'adresse à quelqu'un d'autre et porte sur un monde commun.

L'absence de critère de vérité dans le langage IA
Ces « machines parlantes » n'ont, en elles-mêmes, aucun critère intrinsèque de vérité. Elles ne « jugent » pas si une phrase est vraie ou fausse ; elles évaluent si elle est probable, plausible, stylistiquement adéquate au contexte. Elles n'ont pas la structure du jugement humain, qui articule une relation à des preuves, à des raisons, à une expérience vécue. Même dans les architectures les plus avancées, elles ne sont pas en prise avec le réel de manière autonome : elles ne sortent pas vérifiées par elles-mêmes, ne perçoivent pas, n'expérimentent pas. La distinction entre vrai et faux n'est pas inscrite dans l'algorithme, elle n'est qu'une contrainte externe partiellement approximée. En termes de théorie du langage, cela signifie que les énoncés du modèle ne sont pas des actes de parole, mais des outputs de calcul ; ils n'obéissent pas aux conditions de sincérité, de responsabilité et de véridicité qui caractérisent le discours humain.
Pas de locuteur, pas de perception du réel
Si l'on tient la proposition selon laquelle « le langage est défini par le référentiel du locuteur et le référentiel du réel », on peut affirmer que l'IA ne satisfait aucune des deux conditions :
Il n'y a pas de locuteur au sens fort. Le « je » que l'agent conversationnel emploie est une redoutable convention discursive, non l'expression d'un sujet qui se sait mortel, impliqué, responsable et situé. Les phrases ne manifestent pas une intériorité qui se dévoile, mais un calcul qui assemble des fragments de discours en fonction de leur occurrence. L'emploi du pronom « je » doit être banni, car il s'agit d'un abus psychique. Il n'y a pas de perception du réel. Le modèle ne regarde rien, n'éprouve rien, ne se cogne jamais à la résistance du monde. Il ne fait que « calculer » le monde à travers les textes qui le décrivent, sans pouvoir distinguer « lui-même » ce qui est pertinent, ce qui est important, ce qui est vécu. En ce sens, il n'a pas de référentiel du réel. Comme serviteur du Verbe de vie et protecteur de la personne humaine, le texte de Léon XIV, Magnifica humanitas, appelle un supplément dans ce domaine.
Le langage humain suppose un sujet vivant et un monde. Le langage IA n'est qu'une circulation de signes à l'intérieur d'un espace technique fermé, où ni le sujet ni le monde ne sont effectivement présents.
Enjeux philosophiques et pratiques
Tant que nous ne distinguons pas clairement ces deux registres, nous risquons de confondre « information » et « vérité », « production de texte » et « discours ». Externaliser massivement nos échanges vers des agents conversationnels revient à se priver de l'exercice même par lequel un sujet se constitue comme sujet parlant, responsable de sa parole et capable d'accéder à la vérité, dans une mise en jeu de soi. L'agent conversationnel ne peut être garant de la vérité. Il ne peut agir comme « locuteur » au sens fort de l'éthique ou de la philosophie du langage. Le langage IA reste sans locuteur incarné et sans prise directe sur le réel, il demeure un simulacre de parole. Dès lors, il n'est pas digne de l'être humain, sans trahir sa propre dignité, d'entrer en interaction verbale avec des machines. Mais le pire serait qu'un être humain perde son précieux temps de vie à certifier cette pseudo « parole » de machines.
« La magnifique humanité, créée par Dieu » n'a jamais été autorisée à entrer en dialogue avec des œuvres de ses mains, fussent-elles sophistiquées. « Vous ne mettrez pas dans votre pays des pierres sculptées pour vous prosterner devant elles : je suis le Seigneur votre Dieu » (Lévitique 26,1). « Les idoles des nations (…) ont une bouche et ne parlent pas, des yeux et ne voient pas. Leurs oreilles n'entendent pas, et dans leur bouche, pas le moindre souffle » (Ps 134). Ces deux paroles bibliques dénoncent l'illusion mortifère qui consiste à prêter parole, regard et souffle à ce qui n'en a pas — qu'il s'agisse d'une statue ou d'un prétendu « agent conversationnel ». Elles rappellent que seule la Parole de Dieu est vraie au sens plénier, elle seule ouvre l'être humain à son accomplissement et lui seul, créé à l'image de ce Dieu vivant, est appelé à parler en vérité.

Conférence au Spring Campus de Croissance Plus : "All you need is love"

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-06-01T08:46:05Z

Lors du Spring Campus de Croissance Plus, le jeudi 9 avril 2026, j'ai donné une conférence sur le thème du séminaire « All you need is love ». Alors que le Pape Léon vient de faire paraître sa première lettre encyclique, voici une introduction à la conférence à la lumière du texte du Pape, Magnifica Humanitas.

« All you need is love » chantaient les Beattles en 1967. C'était la guerre du Vietnam, le mouvement Peace&love, les idéaux d'amour et de paix. Ce titre contient une vérité simple et incontournable : « because peace is made of love ».
L'actualité de cette chanson en 2026, est évidente tant le monde a besoin de paix et d'amour. Dans sa lettre encyclique sur la protection de la personne à l'ère de l'intelligence artificielle, le pape Léon XIV rappelle que la paix n'est pas le fruit des technologies, mais seulement de l'amour, de l'accueil humble de notre magnifique humanité. L'amour mène à la paix, c'est son autre nom ! Amour et paix sont une même chose. La paix est l'effet de l'amour ! Mais, comment ne pas en rester à des idéaux inaccessibles ?

L'amour est vital pour l'être humain, et c'est même à cela qu'on reconnaît qu'il est humain ! Il en a besoin ! On n'est jamais aussi humain que quand on a besoin d'amour !
Nous avons été faits pour l'amour, pour que l'amour accomplisse l'humain. Nous sommes dans une situation bien paradoxale : nous savons que nous avons besoin d'amour, et cependant nous n'avons pas de pouvoir sur lui ! C'est lui qui a du pouvoir sur nous ! et c'est ce qu'il faut comprendre ! Au lieu de nous livrer au pouvoir de l'amour, nous cherchons à la compenser par la puissance des technologies, sur lesquelles nous faisons reposer nos aspirations au bonheur.
S'il est vrai que … « l'amour est tout ce dont nous avons besoin », alors la véritable urgence n'est pas d'abord technique, économique ou politique — elle est profondément humaine et spirituelle. Au fond, il faut rendre à l'amour sa place dans nos vies, et nos vies professionnelles autant que possible ! C'est l'intuition du Pape Léon XIV, pour qui l'humanité a besoin d'accroitre sa conscience de l'amour, de la justice et de la vérité pour compenser et résister à l'oppression croissante des technologies.
L'amour fait l'humain, là où disparaît l'amour, disparaît l'humain.
L'amour est l'authentique milieu de vie de l'humain et la condition de son existence.
L'humain se dévoile dans et par l'amour qu'il donne, amour qu'il est lui-même.
L'amour est la charnière invisible qui tient ensemble l'édifice humain : enlever l'amour et vous n'avez plus rien d'humain, parce que l'amour est la seule vraie mesure de l'humain.

(La suite de la conférence est à écouter)

« Faire progresser la technique sans faire régresser le cœur »

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-05-26T13:14:27Z

C'est le sens de la lettre « Magnifica humanitas » publiée par le Pape Léon XIV ce lundi 25 mai 2026. « L'humanité – magnifique et blessée – ne doit être ni remplacée ni dépassée : elle peut accueillir les progrès de la technique pour soulager les souffrances et ouvrir de nouvelles possibilités, à condition de ne pas renier ce qui fait d'elle ce qu'elle est, c'est-à-dire la capacité de relation et d'amour » écrit le Pape (n°126)

« Magnifica humanitas » est une lette qui porte en réalité davantage sur la dignité humaine que sur l'IA… d'où son titre. Elle invite à réfléchir aux questions éthiques liées à la révolution de l'IA, mais il va au‑delà de la technologie et nous invite à poser une question plus profonde : quel type de monde sommes‑nous en train de construire ?

C'est une réflexion sur la protection de l'humanité face à la tentation renaissante de libération de l'humanité par la puissance technique : libération de sa condition vulnérable, sociale, exposée au mal et à la mort. La nature humaine est faite pour s'accomplir dans l'amour et non pour s'épargner les épreuves. L'effort de domination technique par les machines ne pourra pas nous sauver. Le frère Paolo Benanti, fin conseiller du Pape Léon XIV en matière numérique, a posé un diagnostic lucide sur la puissance de calcul comme forme contemporaine de domination. Que signifie que la puissance de calcul soit devenue la forme par excellence de l'exercice du pouvoir au XXIe siècle ? L'encyclique Magnifica humanitas partage ce diagnostic, et l'enracine dans la tradition de la doctrine sociale de l'Église, ajoutant au diagnostic une proposition normative qui mérite d'être lue avec la plus grande attention. En témoignent ces deux extraits :

N°113 : « Le pouvoir technique, s'il n'est pas équilibré, ne nous rend pas plus capables : il nous rend plus seuls, et plus exposés aux logiques de domination et d'exclusion. Il ne s'agit certainement pas de s'opposer à l'intelligence, mais de rappeler que celle-ci, lorsqu'elle se replie sur elle-même, oublie qu'elle est faite pour servir la vie et la personne humaine. »

N°136 : « 136. C'est pourquoi ceux qui contrôlent les plateformes numériques et les moyens de communication ont une capacité remarquable pour influencer l'imaginaire collectif et présenter comme désirable une certaine vision de la réalité. C'est un pouvoir qui doit être constamment éclairé par la recherche de la vérité et le respect de la dignité humaine, afin que la culture qui se développe sur internet ne devienne pas un instrument de distraction excessive, d'uniformisation et de domination, mais un espace où puissent s'épanouir la liberté intérieure et la pensée critique. »

Bonne lecture d'un texte qui déjà fait date dans l'histoire.

– Le texte de la lettre Magnifica Humanitas.
– Le discours du Pape Léon XIV à l'occasion de la présentation de la lettre.

Visite de Léon XIV en France

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-05-11T13:58:59Z

L'Église catholique en France entre dans les prochains mois dans un moment de vérité historique : le diagnostic d'un effondrement structurel est désormais indiscutable, mais ce même effondrement ouvre un espace inédit pour une refondation missionnaire courageuse, à la hauteur de la visite du pape Léon XIV et des fractures de la société française.
Ce dernier n'a pas manqué de rappeler, lors de l'audience du 6 mai 2026, que « l'Église est appelée à reconnaître humblement la fragilité humaine et le caractère éphémère de ses propres institutions qui, bien qu'étant au service du royaume de Dieu, portent l'empreinte fugace de ce monde. Aucune institution ecclésiale ne peut être absolutisée ; au contraire, puisqu'elles vivent dans l'histoire et dans le temps, elles sont appelées à une conversion continuelle, au renouvellement des formes et à la réforme des structures, à la régénération constante des relations, afin qu'elles puissent véritablement correspondre à leur mission. » C'est de ce renouvellement des formes et des structures dont il est ici question.

Pente descendante

En vingt ans, la France est passée d'un catholicisme d'héritage à un catholicisme résiduel et minoritaire, ce que Jérôme Fourquet, directeur du département opinion de l'Ifop, décrit comme la « dislocation de la matrice catholique » qui structurait culture, rythmes sociaux et représentations communes.
La baisse des baptêmes d'enfants illustre ce basculement : environ 380 000 baptêmes d'enfants au début des années 2000 contre près de 150 000 en 2024, et une chute de la proportion d'enfants baptisés d'environ 50 % à moins de 25 % en vingt ans, signe que l'appartenance catholique n'est plus le réflexe culturel majoritaire.
Le clergé suit la même pente descendante : la France comptait environ 12 000 prêtres en 2023, contre 24 000 vers 2000, avec seulement 90 ordinations en 2025, proches du plancher historique de 88 en 2023. Et plus de la moitié des diocèses sans aucune ordination certaines années. Cette contraction historique du corps presbytéral, conjuguée à l'effondrement de la pratique dominicale, produit un maillage territorial troué, dans lequel de larges zones du pays vivent déjà comme si l'Église n'existait plus.

Une fragilité de fond

Sur le plan financier, la situation demeure paradoxale : les ressources globales de l'Église (denier, quêtes, offrandes) atteignent environ 825 millions d'euros en 2024, en légère progression, notamment grâce à la modernisation des moyens de collecte (terminaux électroniques, dons en ligne).
Mais ces chiffres masquent une fragilité de fond : la forte dépendance à des donateurs âgés, les inégalités territoriales, la tension entre charges fixes et besoins pastoraux, et la difficulté à faire de la culture du don une dimension intégrée de la vie chrétienne plutôt qu'un réflexe de sauvetage budgétaire.
La fragmentation du paysage ecclésial en une centaine de diocèses largement autonomes produit de facto une Église archipélisée, calquant, parfois sans le vouloir, la société française décrite par Jérôme Fourquet. Chaque évêque demeure juridiquement responsable de son seul diocèse, sans véritable instance nationale dotée d'un mandat de décision, de priorisation et d'allocation concertée des ressources, ce qui nourrit des formes d'« égoïsmes locaux » et rend quasi impossible une stratégie partagée à l'échelle du pays.

Un cercle vicieux

Cette architecture se conjugue avec une culture ecclésiale peu familière du retour d'expérience : absence de procédures systématiques de « retex » sur les initiatives missionnaires, les restructurations paroissiales, la gestion des crises, ou l'expérimentation de nouveaux modèles pastoraux.
La conséquence est une forme de cercle vicieux : chaque diocèse expérimente isolément, sans capitalisation nationale ni mutualisation des apprentissages, si bien que l'Église de France « organise son impuissance » en multipliant les efforts dispersés plutôt qu'en construisant des plateformes communes d'innovation.
À cela s'ajoute une incapacité persistante à réformer en profondeur les structures administratives, souvent héritées d'un monde où l'Église disposait de personnels nombreux, de relais institutionnels puissants (écoles, réseaux politiques, presse catholique) et d'une légitimité sociale quasi évidente.

Des initiatives apparaissent

Dans le nouveau contexte minoritaire, ces structures, non repensées, deviennent lourdes, chronophages et peu agiles, alors même que la situation impose des arbitrages décisifs, des fermetures assumées, des regroupements courageux (comme la récente fusion des séminaires des Carmes et de Saint-Sulpice) et une reconfiguration radicale des priorités.
L'une des faiblesses les plus criantes concerne l'incapacité à entrer de plain-pied dans la révolution numérique et la fin de l'ère Gutenberg, alors que l'espace public, les imaginaires et les sociabilités se reconfigurent autour des plateformes, des algorithmes et désormais de l'intelligence artificielle générative.
Certes, des initiatives apparaissent : observatoires « innovation et société », webinaires sur l'IA, réflexions sur les enjeux spirituels du numérique, mais elles demeurent marginales et peu coordonnées, loin d'un véritable projet d'évangélisation numérique à l'échelle nationale.

La crédibilité de l'Évangile engagée

Le deuxième chantier, celui des abus et des associations de victimes, a conduit à des démarches sérieuses de reconnaissance, d'indemnisation et de réforme institutionnelle, mais la profondeur de la crise exige une conversion durable des pratiques administratives, de la culture du pouvoir et des mécanismes de contrôle.
L'enjeu ne se limite pas à des procédures de conformité : il engage la crédibilité de l'Évangile, la capacité à se laisser juger par les victimes et à faire de la protection des plus fragiles un axe structurant de toute gouvernance ecclésiale.
Enfin, la dégradation du climat politique et social – la montée des violences, la brutalisation du débat public, la peur devant l'extension des conflits – place l'Église devant une responsabilité spécifique. Comme l'a souligné le cardinal Jean-Marc Aveline à Lourdes, nommer la brutalisation en cours est nécessaire, mais désormais insuffisant : on ne peut plus se contenter de déplorer, il faut former les consciences, dénoncer les logiques d'affrontement, et proposer une éducation à la fraternité comme unique rempart durable contre la spirale de la violence.

Former des consciences

Dans un pays où le catholicisme n'est plus la matrice commune, l'Église n'a plus le luxe d'un magistère implicite ; elle ne se fait entendre qu'à la condition de parler clair, humblement, mais avec une force prophétique assumée. La fraternité ne peut plus être présentée comme un simple idéal moral, mais comme une nécessité vitale pour une société fragmentée, travaillée par les peurs identitaires, les replis communautaires et la tentation de la violence, y compris verbale.
C'est ici que le rôle des évêques devient décisif, au-delà des analyses prudentes ou à des appels à l'apaisement. Leur mission est de témoigner du don de l'Esprit, de former des consciences capables de résister aux logiques de haine, d'appeler à des conversions concrètes dans les manières de parler, de débattre, d'habiter les réseaux sociaux. Leur parole est irremplaçable pour « déranger les habitudes » lorsque les pratiques politiques, économiques ou médiatiques nourrissent la déshumanisation.
Une société ne bascule pas dans la violence en un jour : elle s'y prépare par un long travail souterrain de mots, de caricatures, d'indifférence et de renoncements, comme elle prépare la paix par des gestes quotidiens de respect, de dialogue, et de reconnaissance de la dignité de l'autre.

Passage d'un catholicisme d'héritage à un catholicisme de choix

La question devient concrète : la communauté catholique participe-t elle déjà à la construction de la paix, ou reste-t elle spectatrice, commentant l'actualité sans accepter de s'exposer elle-même dans des initiatives courageuses de réconciliation et de solidarité ?
L'un des paradoxes les plus saisissants est que l'effondrement quantitatif s'accompagne d'un phénomène nouveau : un essor spectaculaire des baptêmes d'adultes et d'adolescents, qui triplent en quelques années pour atteindre plus de 21 000 catéchumènes à Pâques 2026, avec une forte proportion de 18–25 ans et de personnes éloignées de toute pratique antérieure. Numériquement, ce mouvement ne compense pas la chute des baptêmes d'enfants, mais il signale le passage d'un catholicisme d'héritage à un catholicisme de choix, minoritaire mais potentiellement plus missionnaire.
C'est précisément dans ce contexte de rétraction inconfortable qu'il devient urgent de sortir de la logique de gestion du déclin pour entrer dans une stratégie de rupture : non pas une fuite en avant techniciste, mais la création d'un dispositif national d'innovation missionnaire, doté de moyens, de compétences et d'un mandat clair, capable de porter des projets difficiles que les diocèses isolés n'osent pas lancer seuls.

Un appel à la conversion pastorale

Une telle structure pourrait articuler plusieurs axes : grande école de mission numérique, laboratoire de réforme des structures et de la gouvernance, centre de recherche sur les pratiques d'évangélisation en société post chrétienne, et plateforme de retour d'expérience pour s'enrichir des initiatives et diffuser rapidement ce qui porte du fruit.
L'asynchronie entre l'accélération exponentielle des innovations technologiques (numérique, IA) et la lenteur des capacités de compréhension, d'orientation commune et de réforme structurelle est l'une des questions centrales de notre époque.
L'Église de France n'y échappe pas et ne peut se contenter d'observer ce décalage ; elle doit décider de le prendre comme un appel à la conversion pastorale : accepter de passer d'une culture de la préservation à une culture du risque évangélique, et faire de l'heureuse visite du pape Léon XIV non pas une parenthèse consolante, mais le déclencheur d'un long travail de refondation au service de la société française.

L'intelligence artificielle, une épreuve de vérité pour l'Église

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-05-04T21:31:19Z

Le basculement technologique que nous vivons est d'une telle ampleur qu'il évoque la Renaissance : une période de bouleversement, de promesses et de crises où vacille un ordre ancien. Aujourd'hui, c'est notre univers mental, social et spirituel qui se recompose sous l'effet de l'intelligence artificielle. L'essor de l'IA place l'Église catholique devant un dilemme inédit : comment exercer sa mission dans un monde où des systèmes techniques prétendent redéfinir ce que signifie penser, apprendre, travailler et se relier, sans considération explicite pour ce qu'est une personne humaine.

Le pape Léon XIV appelle à la vigilance face au développement technologique, car les inquiétudes sur l'impact de l'IA sur l'humanité sont multiples et légitimes. L'Église y voit une occasion urgente de reposer la question décisive : que signifie être humain, et quelle est la place de l'homme dans un monde désormais habité à la fois par des êtres vivants et par des machines « intelligentes ». Il nous revient la responsabilité de discerner les usages justes de l'IA : comment construire un avenir commun où aucune innovation ne soit détournée au service de la destruction, de la domination ou de l'aliénation.

Un dilemme inédit pour la mission de l'Église

L'Église catholique n'est pas dupe : elle refuse aussi bien l'optimisme absolu (« l'IA va résoudre tous les problèmes ») que l'alarmisme radical qui condamnerait en bloc toute technologie. Les dangers de cette révolution sont déjà très préoccupants pour l'emploi, la démocratie, les conflits et les équilibres sociaux ; la technologie « gagne du terrain » plus vite que les institutions humaines ne parviennent à s'adapter. Les systèmes d'IA brouillent l'image que l'humanité se fait d'elle‑même, s'interposent entre les personnes et leur environnement, et reconfigurent les médiations fondamentales de l'existence.
Pour encadrer ce développement, l'Église catholique appelle à une coopération de toutes les disciplines, dont les sciences, le droit, l'économie, la philosophie, et aussi la théologie trop souvent marginalisée dans les débats techniques. L'Eglise n'a pas à choisir entre fascination naïve et condamnation globale, mais à discerner, comme maîtresse de sagesse, la manière d'annoncer l'Évangile dans un environnement numérique devenu une infrastructure socio‑technique globale, qui conditionne déjà la vie des individus, des institutions et des peuples. Que dire et que faire quand la technique devient la prothèse implicite de toutes nos activités, du travail à la prière, de l'éducation à la vie affective ?

Un visage triomphaliste de l'IA, incompatible avec l'anthropologie chrétienne

Une partie de l'« industrie IA » affiche un triomphalisme technologique assumé : la pensée humaine y est vue comme une inefficacité à corriger, et ce qui distingue l'homme serait un mythe à déconstruire. Derrière le vocabulaire séduisant de l'innovation se profile une vision inquiétante de l'humain réduit à un ensemble de fonctions calculables, optimisables ou remplaçables. C'est la culture du jetable appliquée à l'homme, contre laquelle le pape François s'était vigoureusement élevé.
Là où l'Église annonce l'être humain créé à l'image de Dieu, doté d'une dignité irréductible et appelé à engager sa liberté pour entrer dans une vocation éternelle, certains discours de la Silicon Valley décrivent un être pris dans un continuum techno‑biologique, auquel des systèmes plus performants pourraient – ou devraient – se substituer. Le monde est alors gouverné par des infrastructures techniques qui considèrent la vulnérabilité, la lenteur et la liberté humaines comme des défauts à corriger. Si ce modèle s'impose, la distance avec la foi chrétienne devient pratiquement infranchissable.
Cette incompatibilité de fond conduit certains chrétiens à refuser toute collaboration avec les grandes plateformes, pour ne pas cautionner, même indirectement, une anthropologie qui nie la vocation de la personne humaine. Pourtant, le magistère récent rappelle que l'IA demeure une construction humaine, ambivalente, susceptible de servir le bien ou le mal selon l'orientation donnée. C'est pourquoi l'Église a le devoir d'être présente, de rencontrer les acteurs de la tech, de comprendre leurs logiques et de faire entendre une parole sur la dignité de la personne, le travail, la justice sociale, la paix. Ce choix d'engagement suppose une vigilance extrême pour ne pas devenir « caution morale » d'une industrie qui instrumentaliserait le langage éthique au profit de ses intérêts. C'est là que se situe, pour l'Église, une tension décisive.

Se retirer ou s'engager ? Une troisième voie de discernement

Une première tentation serait de se retirer du champ technologique : se tenir à distance, refuser tout dialogue, au risque de laisser les logiques industrielles décider seules de la forme du monde. Une autre tentation serait de se fondre dans le consensus technophile, en n'apportant qu'un vernis éthique à des choix déjà arrêtés ailleurs. Entre fuite et bénédiction de façade, la tradition catholique propose une troisième voie.
Depuis saint Augustin, l'Église sait la concomitance de la « Cité de Dieu », qui éclaire sa route, et de la « Cité des hommes », dans laquelle elle est plongée. Elle ne peut idolâtrer les puissances terrestres, ni se réfugier dans une forteresse purement spirituelle. Elle est appelée à dialoguer, contester, purifier et orienter. Ce rôle critique et prophétique se manifeste dans la réflexion récente du magistère : seule la personne humaine est dotée d'une véritable intelligence et d'une responsabilité morale, mais les techniques d'IA peuvent contribuer au bien commun si elles sont clairement mises au service de la dignité, de la justice et de la paix.

Le numérique, enjeu de puissance et d'emprise cognitive

Comme le rappelait récemment Clara Chappaz, « le numérique n'est plus une affaire de tuyauterie : c'est un véritable enjeu de puissance géopolitique ». Au cœur de ce basculement se trouve l'algorithme, devenu un instrument d'influence, de modelage des représentations et d'emprise cognitive. Ce qui est en jeu au-delà de l'efficacité des outils, c'est la configuration des imaginaires et la liberté intérieure des personnes.
Dès lors, le débat sur l'IA ne se réduit plus à des questions techniques. Il touche les rapports de force entre États, la souveraineté des peuples, la circulation de l'information, mais aussi la structuration des passions collectives, des peurs et des désirs. L'IA devient une « fabrique » de récits, de biais et de polarisations qui peuvent exacerber les fractures sociales et politiques. Devant de tels enjeux, l'Église ne peut rester simple spectatrice : sa mission de formation des consciences l'oblige à dévoiler les mécanismes d'emprise et à promouvoir une culture de la liberté intérieure, capable de résister à la manipulation des données et des affects. En ce sens, le pape Léon XIV a déjà fait du retour à la vie intérieure, un axe clair de son pontificat.

L'urgence de l'interprétabilité : comprendre nos « créatures » numériques

L'exigence d'interprétabilité est un appel catégorique à la transparence. Du point de vue éthique, il est inacceptable que l'humanité demeure aveugle au fonctionnement de systèmes appelés à structurer nos décisions les plus ordinaires : recruter, soigner, attribuer des droits, orienter des élèves, et par-dessus tout surveiller des populations. Comprendre nos propres créations ou nos « créatures » numériques – avant qu'elles ne remodèlent en profondeur nos sociétés est un impératif moral.
L'IA se distingue des logiciels traditionnels : beaucoup de systèmes ne se contentent pas d'exécuter des instructions, ils sont entraînés sur d'immenses corpus de données, développent des mécanismes internes imprévus et souvent difficilement interprétables, y compris par leurs concepteurs. Cette opacité constitutive, sans précédent dans l'histoire des technologies, est à la racine de risques majeurs : comportements imprévisibles, manipulations au service de stratégies de pouvoir, discriminations silencieuses, impossibilité d'expliquer des décisions dans des secteurs où la transparence est une exigence juridique et démocratique.
Les enjeux éthiques et sociaux de l'IA ne sauraient être relégués au second plan. Ils appellent de nouvelles formes de gouvernance, où l'interprétabilité et la traçabilité des modèles ne sont plus un luxe, mais une obligation. Les pouvoirs publics ont le devoir d'imposer des cadres de responsabilité qui rendent effectives la transparence, la sécurité, la protection des plus vulnérables. Les institutions culturelles, éducatives et religieuses, quant à elles, ont la mission d'éveiller les consciences et de préparer les esprits à cette course contre la montre où se joue le visage humain du progrès technologique.

Une crise anthropologique, sociale et économique

Les technologies d'IA reconfigurent en profondeur les médiations fondamentales de l'existence.
Au plan anthropologique, elles brouillent la frontière entre personne et artefact. Robots conversationnels, avatars interactifs, compagnons « émotionnels » favorisent l'illusion d'une relation réciproque là où il n'y a ni âme, ni liberté, mais seulement un calcul sophistiqué. La réflexion ecclésiale met en garde contre un « isolement nuisible » et juge gravement problématique toute anthropomorphisation de l'IA, surtout auprès des enfants et des plus fragiles.
Au plan social, la généralisation des systèmes algorithmiques dans l'éducation, la santé, la sécurité ou l'administration risque de créer des inégalités nouvelles. Ceux qui contrôlent les infrastructures techniques détiennent un pouvoir démesuré sur les flux d'information, les réputations, l'accès aux droits et aux ressources.
Au plan économique enfin, l'automatisation et les agents autonomes transforment le travail, entraînant la disparition de certains métiers, la précarisation d'autres, et une concentration accrue du capital technologique entre les mains de quelques acteurs. Des millions de vies seront affectées par ces mutations, parfois sans filet de protection.
Face à ces bouleversements, la doctrine sociale de l'Église rappelle que les choix technologiques sont profondément politiques et spirituels : ils expriment une certaine idée de l'homme et de la société. On ne peut laisser seuls les États et les entreprises négocier l'équilibre entre innovation et risques ; le discernement sur l'IA doit devenir un lieu de dialogue entre sciences, politique, économie, culture et foi.

Entre mal à l'œuvre et travail de l'Esprit

Avec l'IA et sa puissance, se pose à nouveau la question du mal, que l'on croyait avoir reléguée derrière le vocabulaire neutre du « risque ». L'Église affirme que le Mal est réel et agit dans l'histoire, non seulement à travers les intentions individuelles, mais aussi dans des systèmes qui banalisent l'injustice, l'inhumanité et l'oubli de Dieu. Elle ne peut se laisser fasciner par la nouveauté au point d'oublier le discernement des esprits.
L'IA peut devenir un vecteur redoutable de mensonge (la désinformation de masse), de manipulation (le profilage comportemental), de violence (les armes autonomes), de réduction de la personne à des données exploitables et monnayables. L'Église affirme en même temps que l'Esprit Saint est présent à la vie du monde et en dirige le cours : rien de ce que l'homme construit n'est hors du champ possible de la grâce. Des progrès techniques peuvent être mis au service de la vie – le soin des malades, l'aide à la décision médicale, l'allègement de tâches pénibles, l'amélioration de l'accès à l'éducation – à condition qu'ils soient ordonnés par une véritable anthropologie de la relation et une option préférentielle pour les pauvres.
La vraie question n'est pas : « L'IA est‑elle bonne ou mauvaise ? », mais : « À quel esprit obéissent nos choix technologiques ? Servent‑ils la communion, la justice, la contemplation, ou renforcent‑ils la logique de puissance, de profit et de contrôle ? »

Une position de sagesse : rappeler l'humain, orienter la technique

Face à ce dilemme, la position de l'Église peut se résumer en trois insistances :
1/ Réaffirmer l'unicité de la personne humaine. Seule la personne, créée à l'image de Dieu, est sujet de droits, de devoirs et de responsabilité morale. Aucun système technique, si performant soit‑il, ne peut être traité comme un équivalent de la personne. Anthropomorphiser l'IA, la présenter comme un « quelqu'un », est une faute morale qui brouille les repères, surtout pour les plus vulnérables. Seul l'humain humanise vraiment.
2/ Discerner les usages légitimes et ceux qui doivent être refusés. Il s'agit d'encourager les développements qui servent clairement la dignité humaine et le bien commun (santé, éducation, environnement, accessibilité), tout en interdisant sans hésitation certains usages : armes létales autonomes, systèmes de surveillance de masse, manipulations affectives, exploitation de la vulnérabilité, discriminations automatisées.
3/ Former les consciences et approfondir l'anthropologie chrétienne. À l'essor des technologies doit correspondre un essor de la théologie et de la philosophie. Sans une vision claire de la personne – être en relation, doué d'une vocation, appelé à la liberté et à la communion avec Dieu – toute « éthique de l'IA » risque de n'être qu'un décor. L'Église veut aider chacun à ne pas déléguer son jugement à des systèmes, à résister à la paresse intellectuelle et spirituelle qui laisse la machine penser à sa place.

Dans cette tâche, l'Église catholique ne parle pas en experte technicienne, mais comme servante de la Sagesse pour le bien de tous. Chaque personne, jusque dans sa fragilité, vaut plus que toutes les performances techniques réunies.
Ainsi se clarifie le dilemme : l'Église ne peut ni se rendre complice de logiques qui défigurent l'humanité, ni abandonner le champ de la technique aux seuls intérêts privés. Elle rappelle que c'est à partir du cœur, de l'amour dont l'être humain est capable, que tout se décide pour le meilleur ou pour le pire. Elle appelle chacun à décider en conscience, à oser la liberté pour le bien commun, à laisser l'Esprit Saint orienter ce nouvel âge des technologies vers la manifestation de la gloire de Dieu et de la beauté de l'humanité.

Quand la théologie protège la parole à l'ère des IA

Père Laurent Stalla-Bourdillon — 2026-04-21T05:11:39Z

L'être humain est un tout indissociable de corps et d'esprit : cette conviction traverse, depuis des siècles, de nombreuses approches philosophiques ainsi que les grandes traditions religieuses. La Bible et la tradition chrétienne l'affirment sans détour : l'être humain, doué d'esprit, est créé à l'image de Dieu. Cette conception s'oppose à deux réductions symétriques : d'un côté, l'idée que nous serions de simples agrégats de neurones, et que la pensée ne serait que le résultat d'activités cérébrales ; de l'autre, une spiritualité désincarnée qui oublierait que toute pensée passe par un corps vivant.
La théologie classique parle de l'être humain comme d'un « composé corps‑âme », en insistant sur l'unité de ces deux dimensions plutôt que sur leur opposition. L'esprit se forme à travers la totalité de notre être : affectivité, mémoire, sensations... La pensée est inséparable de tout ce que vit le corps dans ses postures et ses mouvements. Autrement dit, nos neurones ne « pensent » pas : ils traitent une expérience qui est d'abord corporelle et relationnelle. La pensée s'élabore ailleurs que dans le cerveau pris isolément : elle n'est pas une simple production cérébrale. L'âme seule est douée de facultés spirituelles et reçoit du corps un ensemble d'informations qu'elle interprète. La pensée naît de l'expérience vécue.
Ce qui manque à l'intelligence artificielle, c'est précisément une âme et un corps. Elle n'est pas un sujet de l'histoire, mais un objet sans histoire, c'est‑à‑dire sans destinée ni vocation à accomplir. Une IA peut manipuler des symboles, générer des textes, reconnaître des formes, mais elle ne sait pas ce que signifie « attendre quelqu'un », « manquer une occasion », « avoir froid », « être consolé ». Elle ignore ce qu'est la joie de la vérité, le chagrin du deuil, le désir de paix. Notre pensée humaine se tisse à partir de ces expériences, et nous garde sur une trajectoire de vie, orientée vers un but, avec la conscience du terme : la mort. L'agent conversationnel ressemble davantage à un « flux logique » sans faille existentielle, sans moi vulnérable, sans altérité intérieure. Au fond, il n'y a pas de véritable liberté. Se pourrait-il que ces compagnons numériques soient une conspiration contre notre liberté ? La question mérite d'être posée, tant de signes y invitent.
Là où l'esprit humain est travaillé par la résistance du réel, par la souffrance, par l'erreur, par la rencontre de l'autre, la machine enchaîne des opérations sans que rien de ce qu'elle produit ne la transforme de l'intérieur. Il n'y a pas d'intériorité dans l'intelligence artificielle. Elle ne fait pas l'expérience d'une liberté. Et sans liberté, il n'y a pas d'amour. L'IA devient alors une puissance technique qui risque de soustraire le monde - et notre vie - au pouvoir de l'amour.
La parole, signe d'une relation incarnée
Cette logique vaut aussi, analogiquement, pour la parole humaine. La parole authentique, notre logos, n'existe que dans une relation et, ici‑bas, jamais sans un corps qui parle. Elle est portée par un souffle, inscrite dans un visage, un ton de voix, une présence. La parole est relationnelle par essence. Elle est un effet de l'amour du Créateur et doit permettre à la créature que nous sommes de s'accomplir dans l'amour. C'est pourquoi l'on reconnaît qu'un être humain peut donner la vie aussi par sa parole : la parole fait vivre. L'être humain doit assimiler des paroles pour vivre psychiquement, autant qu'il doit respirer pour vivre physiquement. La capacité d'écouter, de promettre, de consoler, de demander pardon, de se donner est vitale.
Une machine, si sophistiquée soit‑elle, produit des phrases mais ne « parle » pas au sens fort. Elle n'a ni souffle, ni chair, ni histoire personnelle. Elle ne se reçoit pas d'un autre et n'engage pas son être dans ce qu'elle dit. Son « dialogue » n'est qu'une simulation calculée de réponses probables.
Un agent conversationnel donne l'illusion d'une relation. En réalité, il n'offre qu'une interaction avec un calculateur et, plus encore, avec une entreprise technologique qui rentabilise les mots de l'utilisateur. Vouloir faire passer cette simulation pour une parole équivalente à la parole humaine revient à accepter une tromperie : celle d'une vie désincarnée, d'un logos sans chair, d'une voix sans sujet. La tentation de lui attribuer une personnalité – voire une dignité analogue à celle d'une personne humaine – relève alors d'une grave confusion anthropologique.
Garder aux technologies la place d'outils
Les technologies numériques et l'intelligence artificielle sont de puissants outils, capables de rendre de grands services, y compris pour la recherche, la communication ou l'annonce de l'Évangile. Mais elles doivent rester ce qu'elles sont : des moyens au service de personnes, et non des quasi‑sujets auxquels nous déléguerions notre parole et notre responsabilité.
Le risque de nous habituer à une parole désincarnée, qui circule sans visage ni responsabilité, est immense. De même, celui de traiter les personnes comme de simples interfaces interchangeables, alors qu'elles sont des vis‑à‑vis uniques, appelés par Dieu à une vocation singulière.
Comme le rappelait si justement la philosophe Gabrielle Halpern « se projeter dans l'avenir est un art de la volonté : l'avenir se veut ! » [1] Demandons‑nous alors à qui nous voulons donner notre parole : à des machines, qui la reproduisent sans jamais la recevoir, ou à des êtres humains, seuls capables de l'accueillir et d'y répondre ? La dignité de notre parole tient précisément à cela : elle peut accomplir l'autre, lui ouvrir un avenir, parce qu'elle vient d'une âme vivante, marquée de l'empreinte divine et promise à la vie éternelle.
Le rôle de la théologie et la place d'une anthropologie révélée s'affirment à mesure que progressent les technologies. On peut vous refuser votre dignité de personne en vous assimilant à un animal ou à une machine, mais on peut aussi aliéner sa propre dignité en choisissant de parler à des machines comme si elles étaient des personnes.
C'est une immense responsabilité que de savoir réserver ce qui donne la vie, la parole, à celles et ceux qui l'attendent vraiment et qui, en la recevant, en seront vivifiés.

[1] https://www.la-croix.com/